Championship Vinyl

Os Garotos Perdidos

2012-01-26T15:20:00.000-02:00

Existem muitos problemas em ser menor de idade, mas entre osmais incomodam é a dificuldade em comprar bebida. Claro que diversos baresvendem latinhas de cerveja até para moleques de oito anos, mas, emsupermercados – especialmente nas grandes redes – a coisa muda de figura.

Eu me lembro uma noite que eu e um amigo queríamos tomarvinho. Estava frio e chovia, e vinho seria a pedida natural para esquentar ocorpo e dar início a uma conversa sobre música, mulheres e bobagens. Porém, tínhamospouco dinheiro (somente cinco reais), muito menos idade para comprar nada.

Assim, fizemos o que qualquer outro moleque na mesmasituação faria: ficamos de plantão na porta do mercado, esperando surgir algumapessoa que 1) estivesse indo ao mercado e 2) tivesse cara de ser gente boa aponto de comprar vinho para nós.

E esta pessoa surgiu na forma de um sujeito de trinta epoucos anos – ou talvez até mais, já que ele era quase totalmente careca. Veioandando pela calçada e, quando estava na porta do mercado, o abordamos.

- Cara, você vai entrar no mercado?

- Sim.

- Tem como quebrar um galho para a gente?

Ele olhou para meu amigo, para mim, e de volta para o meuamigo. Só então ele respondeu.

- Bom, vamos agilizar porque está chovendo. Que bebida vocêsquerem?

Perfeito. Além de 1) ir ao mercado e 2) parecer gente boa, apessoa que escolhemos também era 3) eficiente.

- A gente queria tomar vinho.

- Beleza. Entrem comigo e eu compro para vocês. Mas com umacondição.

Estava bom demais para ser verdade. Provavelmente, o sujeitoiria pedir para bebermos com ele. Provavelmente, na casa dele. Provavelmente, àmeia luz. Provavelmente, com Frank Sinatra rolando baixinho. Provavelmente, seminuse besuntados de óleo.

Felizmente, ele continuou sem esperar pela nossa resposta.

- Vocês vão carregar minhas compras aí dentro, porque estousem saco de pegar um carrinho. Mas é pouca coisa, e vocês estão em dois. Éjusto?

Olhei para meu amigo. Ele olhou para mim. Parecia fácil.

- Ok.

Assim, entramos no mercado. No primeiro corredor, eleperguntou a nossa idade. 16 e 17, respondemos. Perguntou se éramos do bairro.Eu era, mas meu amigo não. Porém, o rumo da conversa mudou bruscamente quandoele parou em frente à prateleira de chás.

- Vem cá, você estão vendo chá preto aqui?

- Ali, olha, respondeu meu amigo.

- Ah é verdade. Minha namorada não está legal lá em casa, echá preto sempre resolve. E vou levar um de erva cidreira também, porque elagosta.

Pegou as duas caixas de chá e entregou para mim.

- Pronto. Você leva os chás.

Saímos andando pelos corredores. Eu, segurando os chás,ouvia o que ele dizia.

- Então, vocês estão comprando vinho, e eu aqui, comprando chá.E ainda preciso comprar desinfetante. E vocês aí, só no vinho. Vida boa, a devocês.

Não consegui não rir. Meu amigo também não. E assim fomos aocorredor dos materiais de limpeza.

Pegamos o desinfetante e ele entregou ofrasco ao meu amigo.

- Pronto. Esse você leva porque seu amigo já está carregandoos chás. Agora falta só uma coisa.

Fomos até outro corredor e paramos em frente aos óleos decozinha.

- É o que eu disse: vocês vão encher a cara de vinho, e euestou aqui comprando óleo de girassol, porque parece que faz bem. Alguns anosatrás eu estava no lugar de vocês e sairia daqui com o vinho. Mas não, hoje estoucomprando chá e óleo. Aliás, não é óleo. É óleo de girassol. Porra, quedecadência.

Não deu para não gargalhar. Ele pegou o óleo e entregou aomeu amigo. Riu também e continuou.

- Estou falando sério, ficar velho é uma merda, vocês vãochegar lá. Mas agora vamos atrás do vinho.

Porém, ao chegarmos à seção de bebidas, surgiu outro problema.

Não havia nenhum vinho barato, daqueles de três ou quatro reais.Rodamos o corredor inteiro, e só havia bebidas importadas. E bebidas importadasnunca custam menos de dois dígitos. Quer dizer, talvez a água custe, mas asgarrafas são pequenas. E cá entre nós, água não tem a mesma graça que vinho.Até mesmo na escola ensinam a gente que ela não tem gosto de nada.

Vasculhamos a seção inteira, mas não havia nada quepudéssemos pagar. A única solução era agradecermos o cara, sairmos do mercado eirmos ao boteco do outro lado da rua comprar duas latinhas de cerveja, que acabariamem menos de dez minutos. Ou não, já que o cara nos chamou de um canto docorredor.

- Aqui tem uns baratos!

Fomos até lá. Realmente, eram os mais baratos. Mas todoscustavam 16, 18 reais. Brochamos completamente. Era a nossa última esperança, eela custava o triplo do que tínhamos.

- Não, ainda estão mais caros do que a gente pode, disse meuamigo.

O cara parou de ler o rótulo do vinho e ergueu os olhos emnossa direção.

- Quanto dinheiro vocês têm?

Fomos sinceros. Não havia porque mentir.

- Cinco reais.

O cara olhou para nós pensando. Não sabíamos se ele estavapensando em uma solução, ou se estava reconsiderando sua opinião sobre “ficarvelho é uma merda”. Mas descobrimos logo em seguida, quando ele disse:

- Vamos levar esse. Eu pago.

Não, aí já era demais. Com certeza, era tudo uma armadilha.Talvez ele fosse um policial infiltrado no mercado cuja missão era capturaradolescentes que gostavam de vinho Chapinha. Assim que chegássemos à calçada e elenos entregasse o vinho, dezenas de viaturas surgiriam do nada, com policias gritandoe apontando armas em nossa direção.

- Não, cara, não precisa fazer isso. A gente não tem grana.

- Vocês não têm cinco reais?

- Sim.

- Passe pra cá.

Peguei a nota de cinco que estava amassada no meu bolso eentreguei para ele.

- Vocês são moleques e têm mais que curtir a vida. Deixe queeu pago o resto do vinho. Mas vamos pegar uma última coisa antes de passarmos nocaixa.

Bom, o sujeito não apenas iria comprar o vinho, como pagar amaior parte dele. Mesmo se ele decidisse comprar um cofre com uma bigornadentro, iríamos carregar. Mas foi bem mais fácil que isso. Na verdade, nem precisamossair do corredor de bebidas. Ele foi até uma geladeira e pegou uma cerveja.Olhou para nós e riu.

- Uma vez moleque...

“Sempre moleque”, eu pensei. Mas não respondi, apenas sorri.

Ele pareceu entender meu sorriso e fomos em direção ao caixa.

Pagamos tudo e saímos do mercado. Ele nos entregou a sacolacom o vinho.

- Agora é só atravessar a rua e pedir no boteco ali paraeles abrirem a garrafa. Mas como eu comprei a bebida de vocês, é minha responsabilidade dar um toque. Afinal, eu ainda sou o adulto aqui.

- Certo.

- Nada de fazer merda na rua, ok? E outra coisa, se nãoestiverem mais aguentando beber, é só parar. Não tomar a garrafa inteira não écrime nenhum. Feito?

- Feito!

- Beleza. Ah, mais uma coisa.

- Diga.

- Paraquem vocês vão dedicar o primeiro gole desse vinho?

Ele perguntou sorrindo. Não estava esperando uma resposta, apenasuma confirmação.

E eu entreguei o que ele queria.

- Porra, pra você! Você é gente finíssima!

Fui sincero. Ele sorriu.

Assim, nos despedimos e fomos embora. Nós carregando agarrafa, e ele com as compras. E bebemos o vinho, conversando sobre a vida efalando bobagens.

Nunca mais o vimos.

E nunca ficamos sabendo que o sujeito que pagou pela nossabebida se chamava Rob Gordon e que, dias depois disso, nos tornaríamospersonagens de uma crônica em seu blog.

A Saga do Bife de Pensão - Parte Final

2012-01-24T11:45:00.001-02:00

(Leia a Parte I aqui)

Minha linha de raciocínio não foi exposta de uma forma muito bem trabalhada, admito. Mas a minha intenção era apenas iniciar uma discussão sobre o assunto – eu não tinha a menor intenção de encerrar o assunto com aquela simples frase.

Contudo, o negrão não parecia ser um homem de muitas palavras. Assim, ao invés de fazer uma contraproposta ou pedir para que eu desenvolvesse o assunto, resolveu exprimir sua opinião da forma mais enfática possível: fechando a mão e me dando um murro na boca.

Foi quando o mundo se tornou escuro e repleto de pontos brilhantes. Fly me to the Moon, and let me play among the stars (Frank Sinatra mode: on).

Instintivamente – mas ainda tonto – passei a mão pelos lábios e senti o sangue. Seguindo algum código de ética profissional, o negrão esperou alguns segundos para que eu me recuperasse. Na verdade, ele esperava que o seu argumento – que havia sido forte – fizesse com que eu me conscientizasse de que ele tinha razão.

O problema é que eu tenho um grande defeito. Existem alguns momentos da minha vida nos quais eu não posso ser desafiado, pois eu vou fazer exatamente o contrário do que as pessoas acreditam. Está no meu DNA.

Assim, eu limpei o sangue da boca e o olhei de forma desafiadora.

- Então, a minha carteira você não vai levar.

Falei isso de forma firme e decidida. Afinal, não era mais uma questão de mostrar minha opinião, mas sim de provar meu ponto de vista – mesmo que a minha vista não estivesse funcionando muito bem naquela hora.

O assaltante, por outro lado, não parecia mais interessado no meu ponto, mas sim em vários pontos – especialmente aqueles que eu teria que levar horas depois, num hospital.

Dito e feito.

Aliás, dito não. Nada foi dito, apenas feito.

Outro murro em cheio no meio da boca. Mais uma vez, eu estava no espaço sideral, cercado por pontos brilhantes que dançavam à minha frente. My God, it’s full of stars! (2001 – Uma Odisseia no Espaço mode: on). Mais um soco daqueles e eu perguntaria ao negrão se “vem cá, você é negro e grande, e eu estou vendo estrelas. Posso chamar você de monólito? Se eu jogar minha carteira para o alto, ela vai girar em câmera lenta e virar uma nave espacial?”

Mas este segundo soco fez com minhas pernas fraquejarem.

- Dá a carteira ou vai morrer!

Engraçado. Acho que todo mundo tem um “cara que quer te matar” na vida. São aqueles obstáculos aparentemente impossíveis de serem ultrapassados, e que irão fabricar o seu caráter ao longo dos anos.

Para algumas pessoas, o “cara que quer te matar” é o alcoolismo, a solidão ou o desemprego. Para outras, é a fome ou algum vício. Às vezes, pode até ser uma falha de caráter que precisa ser corrigida. Até mesmo alguns países possuem um “cara que quer te matar”, seja na forma do analfabetismo, da pobreza ou de uma economia pobre que não decola nunca.

Todos nós temos um “cara que quer te matar” nas nossas vidas.

No meu caso, o “cara que quer te matar” era justamente isso: um cara que queria me matar.

Assim, eu fiz o que qualquer pessoa de valor teria feito. Limpei o sangue mais uma vez, e olhei bem no fundo dos olhos do negrão. Olhei com força e determinação. O encarei firmemente, como um animal que pretende defender seu território. Assim, eu mostraria a ele que estava disposto a enfrentá-lo de igual para a igual, sem me render à suas ameaças vazias e, com isso, seus dias de tirania acabariam!

E, assim que recuperei a força nas pernas, eu corri.

Adoraria dizer aqui que enquanto eu corria, sentia o vento da liberdade batendo no meu rosto. Talvez até uma chuva, para a cena ficar mais poética ainda. Que tal uma música grandiosa, feito a 9ª de Beethoven, mostrando que finalmente eu estava livre da opressão dos poderosos e poderia seguir minha vida, em paz, com a minha carteira?

Mas nada disso aconteceu. E não foi culpa da chuva, do vendo ou do Beethoven. Foi culpa do negrão. Mal dei dois passos e o negrão esticou a perna e me passou uma rasteira, estragando todo o clímax da minha fuga.

Na verdade, pensando agora, a perna dele deveria ter mais de 2 metros de extensão. Ou seja, ele tinha a força do Coisa e os poderes elásticos do Dr. Fantástico. Não havia mais dúvidas: eu estava enfrentando o Super Skrull (Quarteto Fantástico mode: on).

Eu tinha duas alternativas: ou iria de boca no chão (acho que minha boca não deveria ter saído da cama aquele dia) ou tentava evitar a queda. E tudo o que eu não podia fazer era cair. Caso isso acontecesse, as coisas iriam de mal a pior: eu me transformaria em um pequeno e pacífico vilarejo de pescadores, nos arredores de Tóquio, pronto para ser pisoteado e esmagado pelo Godzilla, que parecia estar disposto a destruir o planeta até conseguir minha carteira.

Assim, fiz o que pude. Desequilibrado, virei meu corpo e me agarrei na primeira coisa que encontrei para não cair.

Infelizmente, esta coisa era o ladrão.

Me agarrei na camiseta dele e fiquei pendurado. Se alguém olhasse de longe, poderia jurar que eu estava escalando o corpo do cara (K2 – A Montanha da Morte mode: on). Na verdade, eu precisava de somente alguns segundos para recuperar o equilíbrio.

Mas cometi um erro fatal: eu me segurei na camiseta dele, que provavelmente deveria ser nova, roubada no máximo um dia antes.

Assim, eu aprendi a maior lição daquele dia e que transmito para vocês: ao ser assaltado, nunca amasse a camiseta do criminoso.

Não lembro quantos socos foram: talvez dois na boca do estômago e mais dois na cara, talvez um na boca do estômago e dois na cara, talvez dois na boca do estômago e seiscentos e treze na cara.

A única coisa que me lembro é estar caído na calçada, tossindo e cuspindo sangue e entregando minha carteira para ele. Não, me lembro também de ouvir o carro saindo em disparada.

Fiquei um tempo esparramado ali na calçada. Tossindo, sangrando e gemendo. Mas logo me levantei e comecei a andar – afinal, como eu sou eu, era bem capaz da polícia passar ali e, ao me ver deitado na calçada e constatar que eu não tinha documentos, me prenderem por vadiagem.

Não me lembro direito de como andei até em casa, mas me recordo perfeitamente da expressão da minha mãe ao olhar para mim. Como eu disse, todos nós temos um “cara que quer te matar” na vida e, naquele momento, o “cara que quer te matar” da minha mãe era aquele monstro deformado, com o rosto inchado e sangrando, que havia descido das montanhas e invadido sua casa.

- Eu não sou um monstro! Eu sou um ser humano, gritei antes que ela jogasse uma panela em mim e fugisse para o quintal.

Depois disso, lembro apenas de cair em um sofá e ficar gemendo. Passei uns dois dias assim. Meu rosto demorou quase uma semana para desinchar totalmente.

Agora, o que eu realmente não faço ideia é de como diabos eu ainda tenho o meu RG original comigo.

Será que o negrão, na verdade, era uma fada que veio devolver meu RG em uma madrugada? Acho difícil, mesmo porque se ele fosse uma fada, seria a Fada dos Dentes, como ele deixou bem claro a cada soco.

Tudo me leva a crer que meu documento não estava na carteira naquele dia, mas não faço ideia de como isso aconteceu. Ou seja, eu não apenas apanhei. Eu apanhei de graça.

Aposto que se um dia a polícia investigasse isso a fundo, descobriria que tudo foi um golpe do meu RG, que ordenou o crime. Provavelmente, por vingança, Afinal, eu estou com uma baita cara de bobo na foto.

E isso não deve ser fácil para um RG.

O Grande Remédio

2012-01-22T14:57:00.001-02:00

Risada.

De acordo com o dicionário, “é a ação ou o efeito de rir” ou “a manifestação sonora do riso”.

Certamente, existem diversas outras definições para essa palavra – algumas delas até mesmo científicas, explicando qual o processo que ocorre em nossa mente e resulta numa risada. E com certeza todas elas estariam corretas, cada uma ao seu modo.

Mas eu gosto de pensar numa risada de outra forma.

(Leia mais aqui)

A Saga do Bife de Pensão - Parte I

2012-01-16T14:27:00.001-02:00

Eu podia jurar que já havia contado esta história no blog antes. Mas, pelos comentários recebidos no post Ópera do Malandro, a pequena saga da primeira vez em que fui assaltado – aquela em que apanhei mais que um bife de pensão – permanecia inédita aqui.

Vamos remediar isso agora.

Eu devia ter por volta de quinze anos e era dia de eleição. Sim, ao contrário do que algumas pessoas podem pensar, quando eu tinha 15 anos o Brasil já vivia um processo democrático e – sim, acreditem – o sistema de capitanias hereditárias já pertencia ao passado.

Mas vou ser sincero: não consigo me recordar em qual eleição isso aconteceu. Minha memória insiste em dizer que foi aquela em que o Quércia se tornou governador, mas posso estar enganado.

Enfim, após o término da votação, eu e um amigo de escola que morava perto de casa resolvemos dar uma volta no Shopping Ibirapuera. Ficamos por lá algum tempo e, como tudo estava fechado, decidimos ir embora para casa, subindo uma rua paralela ao shopping.

E tudo aconteceu no primeiro quarteirão desta rua, em frente ao prédio da Unib (que, à época, se chamava apenas FIB – Faculdades Ibirapuera) e um dos principais locais de votação de Moema. Inclusive, é ali que eu voto. E toda a minha família. E o Raul Gil (juro) e o Zé Dirceu também (juro por Deus!).

Aliás, algo me ocorreu agora. Ser assaltado em frente a um local freqüentado pelo Zé Dirceu pode ser classificado como justiça poética; mas ser assaltado no dia em que o Quércia é eleito é quase uma profecia. Se Nostradamus estivesse do outro lado da rua, aposto que ele correria até mim, se ajoelharia aos meus pés e me chamaria de Mestre.

Mas voltemos à história. Horas antes, o local, claro, era um formigueiro humano. Mas, por volta das 19h00min, estava deserto. Apenas nós dois na rua.

Andávamos conversando, provavelmente reclamando que teríamos aula no dia seguinte, ou talvez conversando sobre música. Sinceramente, não me recordo. A única coisa da qual lembro é que, num determinado momento, meu amigo disparou e saiu correndo, me deixando sozinho na calçada.

Assim, do nada.

Eu não entendi absolutamente nada, mas também não tive muito tempo de pensar a respeito.Ao olhar para trás em busca de uma explicação, vi um carro estacionando atrás de mim. Era um Fiat 147, daqueles cremes, que abundavam nas ruas de São Paulo à época.

Não tive muito tempo para reagir ou correr. Na verdade, eu ainda não estava entendendo nada, já que tudo foi muito rápido. Antes que eu percebesse, a porta do passageiro havia se aberto e um negrão estava saindo lá de dentro.

Pensando hoje, com calma, ainda fico em dúvida como eles fizeram para colocar um sujeito daquele tamanho dentro de um Fiat. Talvez tivessem construído o carro ao redor dele. O cara era tão grande que na verdade ele não apenas saiu do carro; ele saiu do carro e começou a se desdobrar.

Primeiro, o tórax; depois, um braço, seguido pelo outro; depois o tórax novamente; as pernas, mais um pouco do tórax e, por fim, a cabeça.

Não era apenas um negrão, era quase um monstro. O sujeito era tão grande que, se jogasse futebol, formaria sozinho uma zaga inteira – e isso contando os laterais e o volante. Aliás, se ele ficasse parado algumas horas ali na calçada, os mapas de Moema teriam que ser alterados para a inclusão de uma nova montanha na geografia local.

Infelizmente, ele não estava parado, mas sim andando na minha direção e falando alguma coisa.E claro que ele não estava se apresentando ou pedindo informações- Passa aí o relógio, o tênis e a carteira.Então era isso. Aquele acidente geográfico que daria uma surra em metade dos personagens de Street Fighter – e sem usar os golpes especiais – ia me assaltar.

Na verdade, senti um pouco de consolo. Afinal, ao contrário de muitos dos meus amigos, eu nunca havia sido assaltado, mesmo morando a maior parte da minha vida em São Paulo.

E, na Moema dos anos 80, ser assaltado era praticamente um baile de debutantes: marcava o seu ingresso na sociedade, transformava você em adulto e garantia seu respeito junto aos amigos. Sempre que eu afirmava nunca ter sido assaltado, algumas pessoas até me olhavam torto e cochichavam um “fresco” com os outros.

Bem, já que eu iria ser assaltado, estava decidido a fazer a coisa direito.E uma dúvida surgiu na minha mente: por que ele precisaria da minha carteira?

Tudo o que Montanha precisava era do meu dinheiro, e não do meu RG recém-tirado.Claro que ele poderia usar a minha identidade para começar a se apresentar com um nome falso, mas isso não funcionaria no caso dele. Afinal, ele era tão grande que seu rosto não caberia em uma foto 3x4, independente do RG ser dele ou não (certamente, a identidade dele deveria ser impressa em uma cartolina).

Eu, por outro lado, precisava do meu RG.

Quer dizer, acho que eu precisava. Na verdade, a única coisa que ele atestava é que eu não tinha idade para comprar bebida, mas eu sabia que aquele negócio verde na carteira era importante.E assim eu resolvi expor a minha opinião. Além disso, era dia de eleição, a tal “grande festa da democracia”, o que me dava certa voz ativa como cidadão.

Olhei para os céus e, logo acima da terceira nuvem, estava seu rosto. Encarei o sujeito, respirei fundo e disparei:

- Então, a carteira você não vai levar.

Fui firme, mas polido. Deixei clara a minha posição, e sem ser grosseiro. Éramos ambos adultos – quer dizer, ele era – e vivíamos em um país livre.

E, veja bem, um assalto não é nada mais que uma negociação. Tudo bem, admito que tudo o que uma das partes deseja é possuir tudo o que a outra tem; enquanto a segunda quer apenas permanecer viva. Mas, ainda assim, é uma negociação. Cada parte vai fazendo propostas e contrapropostas até o assunto ser resolvido.

Mas minha aposta estava feita. Agora era o momento de esperar a reação dele. Será que ele pagaria para ver, ou fugiria do meu blefe?

Sabem... Existe uma frase sobre pôquer que diz que “se em quinze minutos você não descobriu quem é o idiota da mesa, é porque o idiota da mesa é você”. Bom, o jogo havia começado há alguns segundos e eu estava perto de descobrir quem era o idiota da mesa. E da pior maneira possível.

Mesmo porque só eu estava jogando pôquer ali. O negrão estava jogando mesmo era buraco.

E, aparentemente, ele estava pronto para bater.

(Continua...)

Num Sábado de Sol

2012-01-14T20:30:00.001-02:00

Eu me lembro apenas que era um sábado e fazia sol. Com oito anos de idade, eu já estava começando a me apaixonar por futebol, um amor herdado do meu pai. Santista de nascimento, ele havia assistido a toda a geração de ouro do futebol brasileiro de pertinho, no estádio.

E sempre que me contava os feitos desses atacantes, armadores e até mesmo de goleiros lendários, eu me encantava cada vez mais com o esporte e sua história. Nesse sábado em especial, minha paixão entrou em campo num campeonato da escola. Todas as turmas da minha série disputariam o torneio, cada uma delas defendendo a camisa de um grande time brasileiro. No sorteio, minha classe ganhou as cores e o brasão do Flamengo.

Claro que se tratava de um futebol disputado por crianças, ou seja: dois meninos no gol e outros vinte amontoados e gritando ao redor de uma bola. Mas, para mim, aquilo tinha um sabor de Copa do Mundo, especialmente por um grande charme: a cada partida, um pai seria o técnico do time. No primeiro jogo, entramos em campo obedecendo às instruções do meu pai.

(Leia mais aqui)

Ópera do Malandro

2012-01-12T19:25:00.003-02:00

Aconteceu mais de dez anos atrás. Logo depois que eu meformei na faculdade, comecei a sair com uma menina que havia conhecido ládentro – as saídas virariam um pequeno namoro mais para frente, e ela seria umadas grandes responsáveis por eu começar a trabalhar com jornalismo.

O problema é que, ao me formar, eu estava desempregado. Meumaior bem – ou melhor, meu único bem à época – era um diploma que (por sinal,eu não fui buscar até hoje). Ou seja, dependíamos do dinheiro dela, uma pobreestagiária. Éramos dois duros. Então, tudo o que podíamos fazer era pegar umcinema ou tomar um chopp. Vez ou outra, arriscávamos um jantar fora.

Essa história aconteceu logo em uma das primeiras vezes quesaímos. Havíamos tomado alguma coisa num bar e estávamos indo para a minha casa,no carro dela. Logo, ela estacionou na esquina da minha rua para eu descer - aliera mais fácil para ela ir embora; caso parasse na frente da minha casa, precisariadar uma volta inútil no quarteirão.

E estávamos parados há poucos minutos quando ouvi batidas najanela ao meu lado. Olhei na direção do som e dei de cara com um maloqueiro emcima de uma bicicleta.

- Me empresta cinco conto aê.

Fiquei sóbrio na mesma hora. Qualquer pessoa sabe reconhecerum maloqueiro quando dá de cara com um, mas é preciso ser criado na rua paradiferenciar os vários tipos de maloqueiro que existem. Aquele era ummaloqueiro-assaltante.

Eu já havia sido assaltado uma vez, numa ocasião em queapanhei mais que bife de pensão (Já contei esta história aqui? Qualquer hora euconto.) e não estava disposto a passar por aquilo de novo. Mas, na primeira vezque eu fui assaltado, estava andando a pé e sozinho. Nesta, eu estava com umamenina e o carro dela. Alguma coisa eu tinha que fazer.

Levantei a gola da camiseta e não vi nenhum colante azul comum “S” vermelho e amarelo sob minha roupa. Ou seja, o plano A estavadescartado. E essa nem era a pior notícia; a pior notícia é que eu não tinha umplano B.

Foi quando eu me lembrei de um grupo de moleques mais novosdo bairro que achavam que eu e alguns amigos meus eram bandidos. Eles deveriamter por volta de 14, 15 anos, e sempre que encontravam conosco – cabeludos e comcara de poucos amigos – estávamos bêbados.

Sabe-se lá porque eles cismaram que eu era o mais bandidodos bandidos – um deles, fiquei sabendo depois, jurava que eu andava armadopelo bairro. Mas, para alimentar o mito, sempre que eu os encontrava, disparavaa falar com voz de malando. Eu não sei explicar ao certo: o que consigo perceberé que eu falo rápido demais, fazendo bico e usando apenas um lado da boca,arrastando os “erres” e “esses”.

Além disso, eu usava gírias que ficavam guardadas em algumagaveta empoeirada do meu cérebro, sempre acompanhadas de um “certo?”, que euusava no final da frase apenas para ganhar tempo antes de pensar no que falar aseguir.

Em suma: se a lenda é mais interessante que a verdade,imprima-se a lenda.

Bom, seguindo o Princípio Máximo da Cachorra Baleia (“nãotem tu, vai tu mesmo”), decidi que este seria meu plano B. E era bom que oplano B funcionasse, porque dificilmente eu teria um plano C.

Ao meu lado, a menina estava branca. Soltei um “já volto” esaí do carro.

Curiosamente, o maloqueiro desafiava as leis da Física.Enquanto eu estava dentro do carro, a sensação é de que, em pé, eu bateria noombro dele. Era uma ilusão de ótica: em pé, de frente a ele, eu mal chegava naaltura do seu peito.

Apanhei minha gaveta de gírias de bandido e comecei a fuçarpara ver o que tinha lá dentro.

- Certo, mano. Qual sua ideia?

- Empresta cinco conto aê preu arrumar a magrela.

- Porra, broder, tô zerado.

- Pô, cinco conto.

- Seguinte, truta. Eu tô aqui com a brota e tô zerado. Tô bemà pampa de fazer ela, certo? Só que eunão posso ir pra goma dela por causa do coroa dela. O véio nem me topa. É foda,certo?

- Então, cinco conto e eu dô área.

- Então, irmão, o lance é que tô até sem carteira. Senão eu atélevava a brota prum drive pra derramar ela lá, certo? Mas tô derrubado, bróder.Quer um careta?

Estendi o maço de cigarro. Ele pegou um e eu acendi. Acendi umpra mim também. Eu mantive o meu na boca, o que deixou tudo o que eu falavamais enrolado ainda.

- Qual é a idéia dessa bike aí?

- Então, preciso de grana pra arrumá a corrente.

- Bem lôca essa bike, hein? Bem lôca.

- Então, a corrente fudeu. Preciso de cinco conto.

- Porra, bróder, se eu tivesse largava na tua mão fácil, émó foda fica de pé dois no rolê. Mas não tenho, irmão, certo? Tô só com o RGaqui por causa dos gambé, tá ligado?

- Foda.

- Se não tivesse a brota aqui, a gente saía de rolê e faziaa função nuns playboy. Dava pra catar uns pisante, e vender na boca.

- Tu conhece as boca aqui?

- Porra, irmão, sô local, tá ligado? Tô sempre aqui na bocada quebrada dos mano, certo? Cata mais um careta aê.

Ele pegou e guardou no bolso.

- Mas deixa os ôtro preu fumá depois que eu dé um picote namina, certo?

Foi aí que me ocorreu que eu poderia comprar o maloqueirocom mais que um cigarro. Enfiei a mão no bolso atrás das moedas que estavam lá.

- Aê, irmão, pega aê! É o que eu tenho, mas com mais umpouco aí tu pode desfudê a bike, certo?

O maloqueiro olhou pra mim, pras moedas e de volta pra mim.

- Desencana, bróder.

- Pega aê, certo?

- Então, deixa levá uma contigo. Eu vim aqui no intuito de fazera função em você e na mina aê. Mas tô vendo que você é camarada.

- Eu saquei que você colou na função, irmão. Mas levei nabuena, porque tu não sabia que eu era da área. Aí te tratei tu com respeito,certo?

(O “te tratei tu” não foi erro de digitação.)

- Tu conhece a ponte ali embaixo da vintetrês ali?

- Porra, só tô ligado. Tô sempre no rolê ali.

- Então, minha goma é ali do lado, numa vilinha. Qualquercoisa que tu precisar, é só colar lá e dar uma ideia cus cara, que eles me ligama fita.

- Você também, bróder. Tô sempre aqui nas quebrada de Moema,só dá a ideia e tâmo aê. Certo?

- Belezentão. A gente se vê, irmão.

- Falô, malandro. Vai na paz de Deus.

- Você também, truta.

Virou as costas e foi embora com a bicicleta. Eu respireifundo e entrei no carro. A menina estava branca.

- O que você falou pra ele? Eu não entendi nada do que vocêdisse!

- Depois te conto, vamos embora daqui.

- Mas, sério, você foi muito foda! Ele ia assaltar a gente,não ia?

- Cadê meu cigarro? Preciso de um cigarro.

- Você está tremendo?

- Caralho, vamos embora daqui, puta que pariu!

O Engenheiro e a Bióloga

2012-01-10T14:57:00.000-02:00

“Um pequeno passo parao homem
Um grande passo para a humanidade”

Em 20 de julho de 1969, o homem pisou na Lua pela primeiravez. O mundo parou para assistir Neil Armstrong deixando suas pegadas pelasuperfície lunar, mostrando que o satélite era mais sólido que os inúmerospoemas escritos sob sua luz poderiam ter indicado.

Mas, em um pequeno apartamento da Avenida Paulista, um poemaem particular independia da Lua para ser escrito.

Era o apartamento deles.

Ele, engenheiro nascido na praia. Ela, bióloga nascida emcasa italiana.

Quando o homem pisou na Lua, eles haviam se casado há poucomais de seis meses. Ela já esperava pelo primeiro filho, e eles assistiram atudo comendo sanduíches ali na sala da casa, que ainda estava sendo mobiliada edecorada.

Logo, o filho nasceu e o Brasil virou tricampeão. O bebêchorava de susto com os fogos qiue explodiam a cada gol da seleção. E, quandoCarlos Alberto enterrou a Itália com um tiro de fora da área, ninguém imaginavaque o Brasil ficaria anos e anos sem ganhar outra Copa.

Mas todos tinham a certeza de o Engenheiro e a Bióloga ganhariamtítulos e mais títulos, em todos os dias que seguiriam, pois sempre jogariamjuntos.

Logo, largaram o apartamento na avenida mais charmosa dacidade e fugiram para um bairro mais sossegado, para criar o filho com maisespaço e menos barulho. E, pouco mais de seis anos depois de ajoelharem no altar- uma época em que o mundo ainda era um lugar mais calmo e com menos correria –ganharam outro filho.

Agora eram quatro.

E, jogando juntos, o Engenheiro e a Bióloga venceram seuprincipal adversário: o tempo. Os dias viraram meses, os meses se tornaram anos.O mundo foi se tornando mais agitado, mas eles continuaram com seu ritmo,vivendo um dia de cada vez. E foi neste ritmo que deixaram os filhos crescerem.

Os natais foram passando. Os aniversários também.

Enterraram dois pais em menos de seis meses, e anos depois enterrariamuma mãe, uma irmã e um sobrinho. Enterraram animais de estimação. E semprechorando pouco para poder enxugar as lágrimas dos filhos.

Enfrentaram falta de grana e decisões erradas, enfrentarambrigas e discussões. Mas sempre por amor. E tudo era superado, pelos dois, emnome dos quatro.

Os rostos começaram a mostrar rugas, os cabelos ganharamtons mais brancos.

Viram os filhos descobrindo que o mundo era maior queimaginavam. E estavam sempre ao lado deles; a cada música descoberta, a cadafilme assistido, a cada livro devorado. Pois, mais que ensinar os filhos a lere a escrever, a andar e a nadar, ensinaram os filhos a pensar e sonhar.

Os natais foram passando. Os aniversários também.

Os filhos cresceram e ganharam barbas.

Sorriam para os filhos quando estes se apaixonavam,consolavam os filhos quando seus corações eram partidos. Ensinaram os filhos aforma correta de amar e respeitar; mostraram aos filhos como tentar semprefazer o bem e dar o melhor de si.

Vibravam a cada nota alta, a cada apresentação de teatro, acada gol marcado. Choraram lágrimas de amor em formaturas, choraram lágrimas deamor em cada conquista. Pois cada conquista dos filhos era, também, deles.

Pois era somente com um amor incondicional e sincero quepoderiam transferir para os filhos tudo o que possuíam de melhor. Um filho, elespresentearam com seu amor pelas ciências e pelos números. Ao outro, entregaram seuamor pelas artes e por contar histórias.

“Um se tornou professor; o outro virou escritor.” Mais umarima do poema que começou a ser escrito antes mesmo do homem pisar na Lua.

Os natais foram passando. Os aniversários também.

E fizeram dois meninos se tornarem homens.

Homens que, como eles, nunca esqueceram a graça de ser criançapara sempre.

E, décadas depois do homem pisar na Lua, o Engenheiro e a Biólogaganharam um neto. Assim, voltaram a ser crianças de verdade. Tornaram-secrianças o lado do menininho que arrisca seus primeiros passos num caminho quemanterá eterno tudo o que eles sempre foram, e fará com que o amor, que os uniudurante anos e anos, viva para sempre.

Pois se existe algo que eles ensinaram em sua história é queexiste uma única maneira de amar: incondicionalmente, com respeito e parasempre.

Pois eles podem ter se apaixonado ao descobrirem gostos emcomum e semelhanças. Mas foram as diferenças que certamente fizeram o Engenheiroe a Bióloga se amarem tanto.

Tanto e para sempre.

A Bailarina e o Homem Mais Forte do Planeta

(Dedicado aos meus pais,

que, nesta semana,

completaram 43 anos de casados)

Beto, o Beta

2012-01-09T00:40:00.000-02:00

- Beto, vem comer.

- Não.

- Oi?

- Não tenho fome.

- Bom, a comida está boiando aí. Quando você quiser, pode comer.

- Estou fazendo greve de fome.

- Quê?

- Não vou comer, sob forma de protesto.

- Protesto?

- Não concordo com algumas coisas aqui.

- Beto, você é um peixe, não um exilado político. Você nãopode apenas comer e ficar nadando quieto aí no aquário?

- Como meu guardião, é sua obrigação atender às minhasdemandas.

- Beto...

- É o seu dever!

- Certo, Beto. O que você quer?

- Mudar de nome.

- Oi?

- Vamos ser sinceros, aqui? Dar o nome de Beto a um peixe éridículo.

- Eu não acho. Você é um peixe beta. Logo, Beto fica legal.Beto, o Beta.

- Sério... Qual a sua idade? Quatro? Cinco?

- Trinta e seis. E vai ser Beto.

- Aliás, Beto não é nem nome, é apelido. O meu Beto éapelido de quê?

- Sei lá, Beto.

- Roberto?

- Pode ser, não sei.

- Humberto?

- Eu não pensei nisso!

- Adalberto?

- Eu não sei! Pensei apenas em Beto, o Beta.

- Beto, o Beta. É ridículo. Parece um daqueles personagensde cartilha para as crianças aprenderem a ler. Tipo o Ivo.

- Que Ivo?

- Ivo viu a uva. É a mesma coisa.

- Não, não é.

- Beto, o Beta, botoua bata no boto.

- Chega.

- Beto, o Beta, bateu o bote da Bete.

- Beto, vai comer. Eu tenho textos para fazer.

- Não se atreva a escrever sobre mim naquele blog sereferindo a mim como Beto!

- Olha, vamos deixar uma coisa clara aqui. Eu sou o dono destacasa. O aquário está na casa. Você está no aquário. Logo, eu sou seu dono.

- Ah, então é isso! Trata-se de uma ditadura!

- Beto, por favor, é uma porra de um nome. Eu tenho maiscoisas para fazer.

- Sim. E a primeira delas é me dar um nome decente. Um nomeque imponha respeito.

- Ok, como você quer ser chamado?

- Kull, o Conquistador!

- Então, não é exatamente a sua cara. Você é um peixinho.

- Você consegue imaginar Beto, o Conquistador?

- Não.

- Então será Kull. Ou Conan.

- Beto?

- Diga.

- Vai comer.

- Como chama aquele pedaço de estopa?

- Que pedaço de estopa?

- Aquele pedaço de estopa que fica correndo pela casa.

- O cachorro? Besta-Fera.

- Pronto! Por que eu não posso então ser o Beta-Fera?

- Esquece. Nem pensar.

- Beto, o Beta-Fera?

- Não, Beto. Seu nome é Beto, o Beta. Pronto.

- Ok. E você será sempre Rob, o Babaca.

- Sério, por que eu não posso ter um bicho normal? Já chegao cachorro...

- E lhe aviso que eu, Kull, o Conquistador, o farei pagarpela sua insolência, cão maldito!

- Beto, podemos mudar seu nome para Sushi. Que tal?

- Estou avisando, é melhor você me levar a sério. Eu soucapaz de ficar jogando água para fora do aquário.

- Olhe, vamos fazer o seguinte: eu vou dar duas alternativase você escolhe uma.

- Certo. Uma é Kull, o Conquistador. E a outra?

- Não. Uma é Beto, o Beta.

- E a outra?

- Peixe.

- Como assim? Peixe? Mais nada?

- Mais nada.

- Pode ser Peixe, o Conquistador?

- Não. Peixe. Peixe ou Beto, o Beta. Escolhe. Qual vocêgosta mais?

- Eu me recuso a ser chamado de Peixe.

- Então, está decidido. Beto, o Beta. Parabéns!

- Filho da puta.

- Agora come.

- Rob, meu velho amigo... Você conhece o antigo provérbioklingon que diz que a vingança...

- É um prato que se come frio. Sim, eu conheço.

- E é muito frio neste aquário.

- Então aproveite e coma sua comida que está boiando aí,porque ela é fria. E uma última coisa.

- Diga.

- Eu fico bastante feliz por você ser um peixe que goste deJornada nas Estrelas. Mas eu não vou chamar você de Khan.

- Por favor?

- Não. Bom apetite, Beto, o Beta.

- Eu não me esquecerei disso.

- Coma tudinho, Beto, o Beta.

- Filho da puta.

Naquele Dia

2012-01-08T11:55:00.001-02:00

Naquele dia, tudo mudou.

Na verdade, já sabíamos com antecedência que tudo mudaria naquele dia. Foi uma daquelas mudanças com data marcada, sabe? Mas isso somente para nós. Para o resto do País, aquele dia seria marcado como o dia em que o Brasil foi eliminado da Copa, após perder de virada para a Holanda, nas quartas de final.

Nós vimos o jogo, sim. Quer dizer, assistimos a alguns pedaços. Afinal, estávamos no hospital. Acompanhamos somente alguns lances, pois estávamos lá por um motivo muito maior. Muito mais bonito do que qualquer gol, muito mais importante do que qualquer vitória.

(Leia mais aqui)

O Primeiro Post do Ano

2012-01-01T00:36:00.001-02:00

É o primeiro réveillon do qual me lembro.

Não sei se eu já contei esta história aqui, mas se contei, meperdoem, porque faz tempo.

Eu devia ter coisa de três ou quatro anos e estávamos nacasa de uma tia minha. Era uma época na qual a família inteira se reunia, tantono Natal como no Ano Novo.

Neste réveillon, me lembro de que não entendia direito o queestava acontecendo, para que estivéssemos todos reunidos. Mas, claro, eu estavagostando. Afinal, era a criança mais nova da família, era o xodó da casa. Eassim foi até eu ter oito anos, quando meu primo mais novo nasceu.

Recordo muito pouco desse Ano Novo. Minha memória destaépoca é composta de muitas imagens e poucas cenas. Mas me lembro com clareza daminha mãe se aproximando de mim – calculo que já passavam das 23h00min – e dizendoa mim que logo o Ano Novo chegaria.

Eu não entendi direito o que ela queria dizer. Mas, mesmocriança, eu sentia o clima de mudança no ar. A esperança e o amor eram quasepalpáveis, mais que nos outros dias.

E aí meu cérebro de criança começou a funcionar, e euimaginei que o tal Ano Novo seria uma espécie de raio colorido que passariapintando a casa em que estávamos e o mundo, feito as propagandas em que ocarro, passando por uma cidade em preto e branco, deixa as ruas e os prédios coloridos.

Cores novas. Vidas novas. Ano Novo.

E eu fiquei pacientemente esperando pela onda de cor quepassaria por mim. Provavelmente, seria a coisa mais bonita que eu iria ver navida – afinal, nós estávamos reunidos justamente por causa disso.

Esperei. Esperei. Esperei.

E nada das cores.

De repente, todo mundo começou a se abraçar e a se beijar.Gritos, copos batendo. E eu ali no meio, sem entender direito, preocupado emnão ver as cores chegando.

Foi quando minha mãe se abaixou ao meu lado e – lembro como setivesse acontecido agora mesmo – segurando meu queixo, me beijou no rosto.

- Feliz Ano Novo, ela disse.

Eu não soube ao certo o que dizer, mas fiquei triste. Ou melhor,decepcionado. Porque as cores haviam passado e eu não havia visto nada.

E eu, criança, queria ter visto as cores novas.

Mais de trinta anos depois, já adulto, eu as vi. Foi agora, trintaminutos atrás.

Não chegaram do jeito que imaginei, feito ondas.

Mas coloriram tudo por onde passavam, explodindo e brilhando;pintando o mundo ao seu modo.

E deixando no ar amor, esperança e os sonhos de um futuromelhor.

Feliz Cores Novas!

Discurso de Agradecimento

2011-12-31T01:07:00.000-02:00

Passei um bom temposem ar.

Meus pensamentos flutuavampara algum lugar fora do meu alcance.

Eu não ouvia maisnem podia abrir a boca para falar mas o pior de tudo era a falta de arimpossibilitado de respirar meus pulmões começaram a arder pela falta deoxigênio o que tornava tudo ainda mais difícil e como consequência eu nãoconseguia mais pensar direito ou com clareza e as ideias rodavam dentro daminha cabeça e passei um bom tempo assim totalmente sem ar mais do que eugostaria certamente bem mais do que eu imaginei que aguentaria e com meuspulmões queimando mesmo sabendo estar no fundo de tudo venci a ideia de queseria mais cômodo apenas deitar e esperar tudo passar e tomei impulso com ospés voltando à tona para finalmente respirar.

E, ao abrir osolhos, percebi que não estava mais em casa, mas sim no meio do mar. Em Florianópolis.

Ao meu lado, criançasbrincando, casais namorando, pessoas nadando. Gritos, música, risadas. E o mardocemente salgado em volta de mim, com a água escorrendo pelo meu rosto. Paz. Aceneipara a namorada e deixei meu corpo cair na água, boiando, sem rumo, sem pressa,sem hora marcada, sem prazos, sem culpa, sem dúvidas.

Mas com a certezade jamais ter imaginado que o ano de 2011 terminaria deste modo.

Porque foi um anodifícil.

Não vou dizeraqui que foi o pior da minha vida, pois coisas boas também aconteceram durante2011. Mas, como dizem por aí, a vida não é feita de anos, mas sim de momentos.E eu tive momentos bem difíceis ao longo de todo o ano de 2011 – desde o começoao seu final. Todo o terceiro parágrafo deste texto serve para descrever eu,embaixo d’água até não aguentar mais, como alguns meses da minha vida ao longodeste ano.

Foi um ano demuitas mudanças. Algumas são extremamente óbvias, como as minhas tatuagens. Masas mudanças foram muito além – e, em alguns casos, imperceptíveis para quem nãoconvive comigo. Em 2011, “muita coisa mudou muito”.

Porque este foi oano em que descobri meus limites. E não estou falando de limites físicos, massim emocionais. Infelizmente, paguei um preço alto demais para isso. Mas, namaioria dos casos, não adianta reclamar da conta quando ela chega, porque ela normalmenteestá correta.

É mais importantedescobrir um modo de pagá-la. Ou, ao menos, de pagar a sua parte.

Enfim, o final de2011 foi muito melhor e mais doce que seu início. E esta não é a grande vitóriado ano. Minha grande conquista não envolve enxergar os últimos dias de 2011 comocoloridos – isso seria fácil, já que todas as férias em uma cidade linda sãoótimas. Minha vitória é enxergar tudo isso como o início de uma estrada que levapara um 2012 muito melhor.

E isso não seriapossível sem algumas pessoas, que lutaram o ano inteiro por mim, mesmo sem eupedir.

São pessoas que,ao longo do tempo, fizeram com que eu percebesse – de uma forma que passa longedo racional e que namora com o meu lado emocional – algo que pode ser resumidonos versos de uma música do The Who.

I don’t have to fight
To prove I’m right
I don’t need to be forgiven

Não precisolutar. E não preciso ser perdoado.

E, sabe... No momentoem que você percebe isso, você não precisa mais lutar porque a luta está ganha.No momento em que você percebe isso, você não precisa ser perdoado, poissimplesmente não há pelo que ser perdoado.

Remédios eterapia? Sim. Mas o elemento básico aqui é amor.

Amor de uma família que se importa, que se preocupa, que quer saber. Amor de uma família que convida, que visita, que telefona. Amor de uma família que pergunta se estou bem, se estou precisando de algo. Amor de uma família que deixa claro que está ali, ao meu lado.

Amor de amigos que, do meu lado ou emoutras cidades, cuidaram de mim como eu cuidaria deles. Amor de amigos que deram broncas, foram sinceros, aconselharam. Amor de amigos que gastaram horas em dezenas de conversas. Amor de amigos que mostraram verdades que eu demoraria a enxergar sem eles.

Amor de leitores que estiveram aqui durante o anor inteiro. Amor de leitores que apoiaram, comentaram, torceram. Amor de leitores que mostraram que tudo o que eu escrevo –minha grande paixão – ainda faz diferença na vida das pessoas - e isso não tem preço.

Amor da Namorada que me guiou pela mão quando eu não conseguia mais enxergar. Amor da Namorada que me apoiou no ombro quando eu não conseguia mais andar. Amor da Namorada que surgiu no meio de uma tempestade, mostrando caminhos e fazendo com que eu jamais esquecesse a pessoa que sou.

Amor da Namorada que não apenas explica e multiplica todos os outros amores que carrego, mas dá sentido a todos eles. Pela coragem e sinceridade, pela doçura e carinho, pela transparência e alegria, ele se torna o amor a ser seguido e o amor a ser amado. O Amor de Todos os Amores.

Sem o amor dela, eu não conseguiria compreender novamente o amor. E, sem isso, eu seria incapaz de enxergar os meus outros amores.

Assim, é graças ao amor dela que eu estou de pé aqui, hoje, agradecendo ao amor de vocês.

Obrigado.

Foi graças a vocêsque eu, totalmente submerso, voltei à tona e respirei. Foi graças a vocês que umaenorme névoa se dissipou e uma pedra enorme – que não era e nunca foi minha – caiudos meus ombros. As costas ainda doem um pouco, mas já é possível andar com asduas pernas. Foi graças a vocês que voltei a enxergar com clareza o maiormandamento da minha vida:

O segredo nãoestá no passado, está no futuro.

E é graças a vocês todos que eu me sinto amando também o meu futuro.

Assim, eu começo 2012 andando de mãos dadas com a Namorada pelas ruas deFlorianópolis e fazendo planos. Planos de vida, planos de futuro. Um sonhoaqui, uma vontade ali. E sempre tomando cuidado para não dar opasso maior que a perna, mas se permitindo ousar um pouquinho – e olhando parao céu e sorrindo aquele sorriso de “eu mereço”.

Obrigado a todos vocês que me mostraram justamente isso: o “eumereço”. Um "eu mereço" sincero e transparente.

Obrigado a todosque permitiram que eu olhasse para o abismo e aguentasse o abismo olhandode volta para mim.

Dizem que o amor, quando é verdadeiro, resiste a tudo – até mesmoao tempo. Eu tenho a sorte de ter o amor de muitas pessoas que, mais queresistir ao tempo, tem o poder de alterá-lo.

Sim, alterar o tempo. Vocês tem este poder, e talvez nem saibam disso.

Foram vocês que fizeram com que meu ano de 2011, um dos maisdifíceis da minha vida, tivesse apenas 360 dias. Pois ele acabou no momento em que eu coloquei os pés em Florianópolis. De lá para cá, já é 2012 na minha vida – a queima de fogosserá uma mera formalidade.

E isso graças a vocês. Porque a luz mais importante e mais bonita de todas, foram vocês que me mostraram, há bastante tempo.

Muito obrigado por isso. Eu jamais me esquecerei.

Feliz ano novo.

Feliz ano novo para todos nós.

(As fotos são da Namorada,

que fotografa muito melhor que escrevo.)

O 2012 Ideal

2011-12-30T22:13:00.003-02:00

Todo final de ano, nós trocamos votos com os amigos e familiares.Normalmente, desejamos para as pessoas que amamos um ano repleto de saúde, paz, prosperidade e felicidade. Fazemos isso de forma sincera, seja em abraços apertados ou em e-mail rápidos e curtos, decorrentes da correria de final de ano.

Mas desejamos de forma sincera, e eu, especialmente, procuro sempre ouvir o mesmo dos outros com o coração aberto. E desejo a todos de volta da mesma forma: com a maior sinceridade e amor que consigo. Mas e se tivéssemos que desejar algo para a humanidade? Qual seria o voto ideal para todos nós em 2012? Ou, indo ainda mais adiante, os votos que desejaríamos para o planeta?

Acho que tudo o que mencionei ainda seria óbvio. Imagine um ano com todo o planeta esbanjando saúde, paz e prosperidade? A felicidade seria tão óbvia que não precisaria nem ser desejada.Mas, mesmo assim, eu gostaria de fazer um voto especial para o ano de 2012 do Planeta Terra

(Leia mais aqui)

Carta (Aberta) ao Papai Noel

2011-12-24T19:13:00.001-02:00

Caro Papai Noel:

Como você deve ter percebido em alguns momentos, o ano de2011 não foi fácil para mim, por muitos motivos. Assim, caso eu fosse umapessoa egoísta, me sentiria no direito de pedir um monte de presentes, somentepara compensar tudo o que atravessei nos últimos meses.

Mas eu não vou fazer isso, e o senhor sabe disso.

Na verdade, eu queria pedir um único presente. E, assim comona maior parte das cartas que o senhor deve receber, o meu pedido é: umbrinquedo.

Não se trata de um carrinho ou de uma bola. Também não é umbonequinho, nem um jogo. É um brinquedo diferente dos que o senhor fabrica noPolo Norte, mas é o meu brinquedo preferido. É o brinquedo que eu peço todoNatal, já há alguns anos.

Eu quero escrever para sempre. Eu quero escrever cada vezmais e cada vez melhor.

E não estou falando de escrever para ganhar dinheiro – eu jamaispediria isso para o senhor – mas sim para escrever me sentindo como uma criançacom um brinquedo novo, feliz da vida a cada frase, e sorrindo sem parar a cadaparágrafo.

Quero criar mundos maravilhosos e personagens cada vez maishumanos; quero construir diálogos engraçados e devaneios amorosos. Quero meapaixonar por trechos, quero rir alto escrevendo, quero me orgulhar, cada vezmais, do que escrevo e da pessoa que sou enquanto escrevo.

Isso é tudo o que eu quero nesta natal: que o senhor façacom que eu nunca perca paixão por escrever. Porque, desde que o senhor me deude natal um “saber escrever”, isto se tornou meu brinquedo preferido. E eu,como menino que escreve, quero brincar cada vez mais e mais com isso.

E eu prometo que se o senhor me der isso de presente, euserei um menino bom ao longo de todo o ano. Porque eu prometo que vou usar estepresente para dar presentes a todos os meus leitores.

Prometo que sempre vou usar este presente para o bem. Prometoque vou fazer de tudo para provocar – e nunca arrancar – risadas sinceras dosleitores. E, se eles chorarem, eu cuidarei para que meus textos façam com queas lágrimas sejam doces e felizes.

Que não sejam apenas risadas, mas sim gargalhadas, daquelasque soltamos somente ao lado de quem nós amamos. E que o choro seja feito de lágrimasbonitas, como aquelas que deixamos escapar no Natal.

Aliás, acho o senhor já me atendeu, porque acabei deencontrar uma frase que resume exatamente o que eu quero dizer:

Prometo que vou usar este brinquedo para inventar textos quetransformem alguns minutos nas vidas das pessoas em um pequeno Natal.

Porque, de todos os brinquedos que o senhor me deu até hoje,escrever é o meu preferido, como eu disse acima. Assim, nada mais justo que euo compartilhe, cada vez mais, com as outras pessoas. E sempre da melhor formapossível. É a única maneira que eu conheço de agradecer por este presente.

Espero que o senhor receba esta cartinha antes dameia-noite.

Um feliz natal para o senhor e para todos os duendes.

Com amor,

Rob

**********

Nota do autor – Este não foi o primeiro natalino que fiz esteano. Na verdade, é o terceiro: o primeiro, feito para a Lipton, relata oprimeiro Natal do qual me lembro, e está aqui; o segundo é um pequeno conto deNatal publicado aqui, no Malvadezas.

E, agora, eu gostaria de desejar um Natal maravilhoso paratodos vocês que estão aí, do outro lado desta tela, lendo o que eu escrevo. Quero desejar umnatal repleto de paz, felicidade e muito, muito amor.

E, a todos os leitores que já comentaram a respeito deste blog comseus pais, namorados(as) e irmãos(ãs), um pedido especial: transmita meus votosmais sinceros do mundo de "Feliz Natal" a eles. Digam a eles que “o cara daquele blogque eu falei uma vez deseja um feliz natal espcificamente para você".

Porque, se o Natal tem um significado, ele é justamente este:família.

Feliz Natal!

O Nome das Coisas

2011-12-22T16:58:00.001-02:00

Desde que eu redescobri a Brunella, perto da casa daNamorada, tomei para mim uma missão sagrada. Convencer as vendedoras de lá queo meu doce preferido não se chama bolo triângulo. Este pode ser até o nomecientífico dele, mas serve somente para catálogos.

Assim, nas primeiras vezes que fui até lá, me recusava a pediro doce de uma forma diferente da que eu o chamava quando criança. Sempre davaconfusão, e eu sempre precisava explicar direito o que queria.

E, claro, elas sempre me olhavam como se eu fosse um débil-mental.

Isso, claro, até outro dia. Entrei na Brunella e fui até obalcão de doces.

Minto, entrei na Brunella e olhei para o balcão de doces.Assim que vi meu doce preferido, fiz minha dancinha da vitória no meio da loja.Eu sempre faço esta dancinha lá dentro, o que certamente deve reforçar ainda mais a minhaimagem de "cliente preferencial e débil-mental".

Neste dia, me aproximei do balcão de doces e a vendedorafalou antes de mim.

- Deixe eu adivinhar. Você vai querer duas cabaninhas, certo?

Missão cumprida.

Eu sorri. Ela sorriu. Ficou sendo uma brincadeira só nossa.

Naquele dia, para comemorar, eu comi três cabaninhas.

Nenhumbolo triângulo, mas sim três cabaninhas.

O Ajudante do Papai Noel

2011-12-21T19:40:00.000-02:00

Eu devia ter uns três ou quatro anos.

E, como toda criança dessa idade, o Natal, para mim, começava muito antes de 24 de dezembro.

Semanas antes, a casa começava a ganhar cores e perfumes natalinos: eu escrevia a cartinha para o Papai Noel (e ficava surpreso ao acordar no dia seguinte e ver que ela não estava mais sob o travesseiro); montava a árvore junto com minha mãe, encantado com as bolas de diferentes cores e formatos; e, claro, passava horas procurando os presentes pela casa ao lado do meu irmão.

(Leia mais aqui)

Frasco a Frasco com o Inimigo

2011-12-20T02:08:00.000-02:00

Esta aconteceu quando eu tinha uns 15 anos de idade.

Antes de continuarmos, vale a pena explicar que você podeser uma pessoa que estava com 15 anos de idade alguns anos atrás. Aliás, talvezvocê tenha 15 anos hoje. Eu não. Meus quinze anos se passaram há muito tempo. Oséculo 20 estava longe de dar seus últimos suspiros. Era uma época maistranquila. Vivíamos num mundo sem internet, sem DVDs, sem telefones celulares.

Vivíamos num mundo sem xampu de Jaborandi.

Ou quase isso. Na verdade, o xampu de Jaborandi já existia,mas nada era fácil como hoje, com ele sendo vendido em qualquer farmácia. Naquelestempos, ele só era encontrado em algumas poucas farmácias de manipulação (creioque em somente meia dúzia sendo que uma delas ficava em Saturno).

E, para mim, era um mundo mais tranquilo.

Agora que eu expliquei a época em que vivíamos, é hora decontar a vocês sobre a minha avó. Poucos anos após a morte do meu avô, minhaavó, mãe da minha mãe, tornou-se uma nômade. Como aquelas pessoas pré-históricasque ainda não haviam dominado as artes da caça e da agricultura, ela se mudava constantemente de endereço, ficando hospedada uma semana, aproximadamente,na casa de cada filha. Assim, ela podia sempre ver as filhas e os netos, sem ficarmuito tempo no mesmo lugar.

Uma de suas filhas – a mais velha, também já falecida –morava no Ipiranga. Coincidentemente, próximo a uma farmácia que vendia o xampude Jaborandi, o único que a minha avó usava (por algum motivo qualquer que eu,moleque de 15 anos, nunca prestei atenção o suficiente para decorar).

Ou seja, a cada três semanas minha avó passava uns dias nacasa desta tia minha, e aproveitava este tempo para renovar o seu pequenoestoque de xampu. Afinal, ela tinha três endereços. E três endereços demandamtrês frascos de xampu de Jaborandi.

Agora podemos começar a história de verdade.

Chovia torrencialmente em São Paulo.

Sim, eu sempre quis começar uma história com “choviatorrencialmente em São Paulo”, mas juro que não coloquei esta frase por causadisso, mas sim porque chovia torrencialmente mesmo. Sabe aquelas chuvas que, emsegundos, encharca não apenas suas roupas, mas sim tudo o que você carrega nosbolsos, suas cuecas, meias e ossos? Era uma chuva destas.

E, como acontece sempre que chove deste jeito em São Paulo, euestava fora de casa.

Aliá, sempre que você estiver em dúvida se vai chover ounão, basta me ligar e perguntar onde eu estou; quanto mais longe de casa euestiver, maior a probabilidade de chover. Se eu estiver longe de casa e numbairro sem metrô, coloque suas galochas porque Noé já está construindo uma novaarca e fazendo um checklist de animais que devem ser salvos.

Enfim, eu estava na rua, encharcado e correndo desesperadamentepara casa. Era o meio da tarde e, ao entrar em casa, percebi que estavasozinho. Ainda na sala, comecei a tirar as roupas: os tênis e as meias, ambosencharcados; a camiseta se desfazendo em minhas mãos. Larguei tudo num canto efui para o andar superior, em busca de uma toalha. Meus planos eram me secar osuficiente para levar a roupa para a lavandeira, tomar um banho e jogar umpouco de videogame ou ler uma história em quadrinho. Mais nada. Juro.

Eu não tinha intenção de fazer nada do que aconteceu depois.Juro.

Ao subir a escada, vi que um frasco do xampu de Jaborandiestava logo depois da curva – na casa da minha mãe, a escada tem 15 degraus, euma curva logo depois do quinto ou sexto degrau. Minha avó havia passado por aliantes de mim, vindo do Ipiranga. Eu conhecia minha avó: ela havia passado emcasa e saído; mas antes deixara um xampu num cantinho da escada, para levar aobanheiro do andar superior mais tarde, quando subisse para dormir. Ela semprefazia isso.

Eu subi, deixando um rastro de água pela escada, e peguei umatoalha. Comecei a me enxugar, ainda vestindo calças jeans que pesavam 35 kg porcausa da água.

E imediatamente me lembrei das minhas roupas num canto dasala, molhando o chão. Eu não tinha muitas responsabilidades na vida – e aspoucas que tinha, ignorava totalmente – mas até eu sabia que deveria descer erecolher aquelas merdas antes de ensopar ainda mais a sala.

E, ainda me enxugando, desci.

Em minha defesa, eu poderia falar que escorreguei. Vocêsdevem ter calculado que o chão da escada estava molhado, qualquer um poderiater escorregado. O álibi era perfeito. Eu escorreguei. E quase caí! Verdade! Euquase morri! Eu poderia ter quebrado o pescoço!

Eu poderia dizer tudo isso aqui, mas não seria verdade. Eunão escorreguei, eu não tropecei. Nada disso. Eu não caí, nem quebrei opescoço.

Quem caiu foi a porra do frasco do xampu.

O que aconteceu na verdade foi que, eu fiz a curva naescada, enxugando as costas ou a barriga. A toalha bateu no maldito frasco dexampu, fazendo o maldito xampu de Jaborandi rolar escada abaixo, e rindo de mimdurante a queda.

Sem quebrar.

Rolando.

Caindo.

Intacto.

Até o último degrau, quando ele tomou um impulso e saltou noar, dando três piruetas e aterrissando no chão da sala, ao lado da porta.Aliás, ele não aterrissou; ele explodiu no chão, jogando xampu para todos oslados e fazendo a sala inteira imediatamente cheirar igual à cabeça da minhaavó.

Eu fiquei parado, segurando a toalha e pingando, observandoa cena. Uma poça de xampu, com quase um metro de diâmetro, jazia aos pés daescada, com os cacos verde-escuros boiando sobre o líquido grosso.

O xampu da minha avó. A sala da minha mãe.

Tentei encarar a situação de diversas maneiras possíveis,mas todas elas levavam ao mesmo fim: o meu. Estávamos falando da minha morte. Eela não seria rápida, nem indolor.

Mas, talvez, se eu conseguisse reparar um dos erros, minha sentençapoderia ser comutada. Com sorte, eu seria condenado apenas à prisão perpétua nolavabo da sala. Passaria o resto da vida trancado ali, sendo alimentado comrestos de comida e bebendo água da torneira. E, caso eu fizesse algum barulho,minha mãe sempre poderia dizer para as visitas que “não reparem, é só o gato”.

Mas mesmo isso era melhor que a morte. Assim, decidi repararo único erro que eu poderia consertar naquele momento: a sala da minha mãe.

O que me levou a outro enigma: como limpar uma poça de xampu?Eu não fazia ideia disso. Na verdade, eu ainda não faço. Eu não sou bom comserviços domésticos. Sei que vassouras servem para varrer, espanadores paratirar pó e aspiradores para assustarem o cachorro, mas só. E sim, eu sabia quepanos servem para secar, mas eu não tinha certeza se isso valia para xampus ousomente para água, então decidi não arriscar.

Tudo o que me sobrou foi o rodo. De repente, tudo fezsentido. Eu passaria o rodo pela sala, tirando o excesso do xampu. E, com asala mais seca, o pano poderia resolver.

Larguei a toalha num canto (já que molhar a sala era o menordos meus problemas) e fui em direção à lavanderia. Atravessei a cozinha e deide cara com o freezer. A cozinha da casa da minha mãe tem duas portas; uma levapara a sala e a outra para uma espécie de despensa. De frente a esta porta,ficava o freezer.

E, acima do freezer, estava o terceiro frasco de xampu deJaborandi.

Agora a conta fechava. O primeiro havia ficado na casa daminha avó, no Ipiranga; o segundo, que ficaria na minha casa, estava escorrendopela sala; e o terceiro era este, sobre o freezer, esperando para ser guardadoem uma bolsa e ser levado para a casa da minha terceira tia. Minha avó haviadeixado esse terceiro frasco ali, pois seu quarto era ali perto (a despensa eraà direita; o quarto dela, à esquerda).

Minha situação havia melhorado. Com a sala limpa e um frascointeiro de xampu, eu poderia tentar reverter minha pena para vinte anos detrabalhos forçados. Provavelmente eu ainda passaria esse tempo no lavabo,descascando batatas, mas um dia seria solto.

Passei pelo freezer e virei à esquerda – as vassourasficavam cerca de um metro depois dele. Apanhei o rodo, dei meia-volta e fuipara a sala.

Ou não.

Assim que terminei de fazer a curva da lavandeira (com orodo apoiado no ombro) e entrei na cozinha, ouvi o som de um trovão, logo depois de eu sentir o cabo do rodo batendo em algo. Por outrolado, o barulho não havia vindo dos céus, mas sim de algum lugar atrás de mim.Algum lugar atrás de mim e perto. Bem perto.

Temendo pelo pior, respirei fundo e girei lentamente.

Aos pés do freezer, uma poça de xampu de aproximadamente ummetro de diâmetro emporcalhava o chão. Cacos verde-escuros boiavam sobre olíquido, e em alguns deles era possível ver pedaços do rótulo. Até mesmo apalavra Jaborandi estava estilhaçada.

Dois frascos. Dois frascos em menos de dois minutos.

Se eu pegasse um helicóptero, chegasse rapidamente aoIpiranga e quebrasse o terceiro frasco, poderia até entrar no Guinness como omaior destruidor de xampus do planeta. Isso, claro, se minha mãe e minha avónão abatessem a aeronave disparando uma bazuca, do alto de um prédio, na minhadireção.

Cerca de meia hora depois, a porta da sala se abriu. Do tapeteda sala – onde eu estava deitado em posição fetal, ainda com as calças molhadase tendo uma síncope nervosa – eu vi um cogumelo se aproximar. Sim, um cogumelo,parecido com aqueles que dançam no começo do Fantasia, da Disney. Tinha poucomais de um metro de altura. Achei que estava delirando, mas quando agucei osolhos, vi que se tratava da minha mãe com seu guarda-chuva.

- RRRRRRRRROB! O QUE É ISSO NO CHÃO DA SALA?

Eu continuava deitado em posição fetal, perdendo cada vez maiso contato com a realidade.

- Porfavornãoperguntexampuxampurguntepxampuxampuorfavornãopergunte

- ISSO É O XAMPU DA SUA AVÓ?!

- Porfavornãoperguntenãofoiculpaminhaporfavornãofoiculpaminhanãoperguntexampu

- VOCÊ QUEBROU O XAMPU DA SUA AVÓ?

- Porfavornãofoiculpaminhaxampuxampuxampuxampunãoperguntepergunte

- EU VOU PEGAR UM PANO E LIMPAR ISSO! E VOCÊ QUE SE ENTENDACOM A SUA AVÓ QUANDO ELA CHEGAR!

- Porfavornãoperguntexampuxampuporxampuxampuorfavornãopergunte

- LEVANTA DESSE TAPETE E VAI COLOCAR UMA RRRRROUPA! EU VOUATÉ A LAVANDERIA!

- nãovánãovánãováxampuxampuxampuporfavorxampunãomematenãomemate

- O QUE É ISSO AQUI NO CHÃO? VOCÊ QUEBROU O OUTRO XAMPU?VOCÊ QUEBROU OS DOIS XAMPUS?

-nãomemateporfavoreuvouemboradecasaeninguémmaisprecisamevernãomate

Horas depois, minha avó chegou em casa e começou ojulgamento. Acusado de homicídio culposo de dois xampus, minha pena foi atravessara cidade e ir ao Ipiranga, no dia seguinte, comprar dois frascos novos.

E, como o Ipiranga é longe de casa, é evidente que choveu.Muito. Na ida e na volta.

E se você acha que a pena foi leve, é porque além de sercondenado, eu sofri uma maldição. Minha mãe e minha avó imploraram aos deusesdos xampus que eu fosse punido pelo meu crime hediondo. Minha vida seriapoupada somente para que eu fosse atormentado por ofender aos deuses dosxampus.

Esta é a história da minha calvície.

Férias de Todos os Dias

2011-12-19T11:28:00.000-02:00

Minhas férias perfeitas podem ser no campo ou na praia. Aliás, podem ser até mesmo na cidade. Não faço questão de um hotel de luxo, com serviço de quarto e frigobar lotado. Pode ser uma casa com um quarto modesto, uma cama macia, um teto. Uma casa pequena, mas aconchegante.

Minhas férias perfeitas têm uma varanda, com algumas plantas e uma rede para eu ler um livro enquanto a noite cai, com meu cachorro aos pés. Na sala, nada de especial. Alguns minutos de internet para não perder o contato com os amigos, um aparelho de som com uma música que eu goste. Um punhado de revistas largado no sofá.

Minhas férias perfeitas têm um passeio por dia. Não precisa ser nada inesquecível. Não quero um cartão-postal todos os dias, quero apenas conhecer um lugar novo. Um prédio, uma cachoeira, um restaurante com algum prato que eu nunca tenha comido ou uma bebida nova para experimentar. Quero pessoas novas, histórias inéditas, piadas que não imagino o final.

(Leia mais aqui)

Isopor

2011-12-15T23:47:00.006-02:00

As coisas que eu deixei para trás, achando que não voltariam mais, continuam aqui, sempre comigo.

Mesmo que a gente tente disfarçar, tudo está fora de lugar, sozinho não posso seguir. Eu não consigo sem você aqui.

Mesmo que a gente tente descobrir um novo motivo para sorrir, sei que jamais será igual. Eu já sei como será no final.

Não posso mais viver te procurando em pessoas que não são, nem de longe, tudo o que você já foi para mim.

Vai, volta, um olhar, te encontrar, aceita.

No final.

LunaBlu, sempre comigo.

Eu não consigo achar nada com palavras jogado na rua que vou olhar de perto, para do que se trata. Este texto eu encontrei algumas horas atrás, próximo ao Parque da Aclimação. Escrito à caneta e com alguns erros de português.

Achei forte. Forte e, certamente, dolorido. E, apesar do nome LunaBlu estar no final, ele certamente pertence à destinatária desta carta-desabafo.

Pensei algumas horas em como usar isso no blog. Queria compartilhar com vocês, achei interessante. Até pensei em deixar vocês criarem algo e transformar em crônica, mas, agora... Não sei. Não sei mesmo. Deixo na mão de vocês. Se vocês quiserem tentar, podemos ir em frente. Vocês mandam.

Mas fico pensando... Quem escreveria algo tão forte em uma embalagem de isopor?

Sim, isso estava escrito em isopor.

Foi o que me chamou a atenção logo de cara, quando passei por perto dela.

Que tipo de amor faz isso? Porque é uma carta repleta de solidão, de saudade, escrita com o coração partido, mas conformada. Quase desesperançada. Amarga, com certeza. Mas conformada. É uma carta que entrega os pontos, que admite com os ombros caídos que não dá mais, que é impossível seguir, mesmo porque não há mais propósito em seguir.

O mundo está cheio de crônicas andando por aí, então certamente existe uma história por trás destas frases. Talvez ela seja fantástica, talvez ela seja ridiculamente banal.

Eu gosto de pensar que ela é fantástica. Mesmo porque toda história de amor é fantástica, ao menos para quem a vive.

Agora, enquanto escrevo isso, está começando a chover. Provavelmente, esta “carta” iria ser levada pelas águas e se perder dentro de um bueiro. E, o que é bastante provável, nunca seria lida. Morreria esquecida.

Mas, aqui, ela vai viver eternamente.

Ao menos aqui,

No final.

LunaBlu. Sempre com ele.

******************

Atualização:

A leitora Karina afirmou, nos comentários, que o bilhete na caixa de isopor poderia ser uma música, com indicações para acordes e solo. Talvez ela tenha razão. Fui olhar a letra novamente e vi que, sim, alguns pedaços rimam de propósito, e poderia ser divididos em estrofes. Assim, reestruturei o texto da seguinte forma:

As coisas que eu deixei para trás,
achando que não voltariam mais,
continuam aqui, sempre comigo.

Mesmo que a gente tente disfarçar,
tudo está fora de lugar,
sozinho não posso seguir.
Eu não consigo sem você aqui.

Mesmo que a gente tente descobrir
um novo motivo para sorrir,
sei que jamais será igual.
Eu já sei como será no final.

Não posso mais viver te procurando
em pessoas que não são, nem de longe,
tudo o que você já foi para mim.

Vai, volta,
um olhar, te encontrar,
aceita.
LunaBlu, sempre comigo.

Vale lembrar que a primeira e quarta estrofes estão incompletas, com a ausência de um quarto verso que rime com o primeiro. E a quinta estrofe é toda incompleta, com uma rima somente no segundo verso (um olhar, te encontrar).

Assim, tomei a liberdade de completar a música com os trechos em negrito - mantendo a ausência de rimas no último verso, que explica a letra inteira.

As coisas que eu deixei para trás,
achando que não voltariam mais,
continuam aqui, sempre comigo.
Vivendo em uma espécie de castigo.

Mesmo que a gente tente disfarçar,
tudo está fora de lugar,
sozinho não posso seguir.
Eu não consigo sem você aqui.

Mesmo que a gente tente descobrir
um novo motivo para sorrir,
sei que jamais será igual.
Eu já sei como será no final.

Não posso mais viver te procurando
em pessoas que não são, nem de longe,
tudo o que você já foi para mim.
Pois você é a única que é o “sim”.

Vai, volta, não me solta
um olhar, te encontrar,
aceita, torna a vida perfeita
LunaBlu, sempre comigo.

Não deu para brincar muito em cima do original, porque é difícil encontrar rimas (com sentido) em algo já escrito, mas isso poderia funcionar – sugestões melhores, claro, são bem vindas.

Mas um adendo: não sei se a música seria sertaneja, já que não há indicação do ritmo. Mas, ao que tudo indica, seria sim. Evidentemente, não vou começar a gostar de sertanejo por causa disso, mas já posso dizer que esta é minha música sertaneja preferida.

Ah, e eu manteria o “no final” na letra (apesar da Karina ter apontado que isto indica o solo, pois gosto. Acho forte.

Espero que nunca gravem, porque gosto dela assim, no meu imaginário.

O Caso da Gordinha Mentirosa

2011-12-13T18:03:00.001-02:00

Foi ontem, voltando para casa.

Eu estava no ônibus, lendo, e ela sentou ao meu lado. Gordinha, cabelos curtos. Por volta de seus 25 anos. Assim que se sentou, sacou o celular do bolso e ligou. Eu não consegui mais ler e fiquei apenas olhando o livro e prestando atenção no que ela dizia.

- Amor? Eu fiquei muito brava com você hoje! Muito brava mesmo! Com aquela mensagem que você deixou no Messenger para mim. A que você deixou antes de sair. Eu respondi! Você viu? Ah, que bom que você não viu, porque eu fiquei furiosa na frente do PC com o que você disse! Fiquei muito puta com você, de verdade! Você tem que entender que eu não respondo você porque estou ocupada, e você não tem o direito de achar que depois que você vai embora eu coloco o Messenger no disponível! O meu Messenger está sempre no ocupado, porque eu estou sempre ocupada! Tanto é que eu uso o Messenger apenas para falar com você! Não, o meu Messenger está sempre no ocupado! Eu faço questão de colocar ele no ocupado, todos os dias, porque meus dias estão muito corridos e eu não posso ficar conversando com todo mundo! Por isso que ele está sempre no ocupado, e não somente quando eu estou conversando com você! Eu tive que mandar as coisas para gráfica, e ainda nem defini com o Luiz sobre os anúncios. E já estão me cobrando que eu tenho que entregar tudo esta semana! Isso, aqueles anúncios que te falei. Então, me responde, você acha que minha semana vai ser fácil? Não, certo? É por isso que eu demoro a responder, e não porque estou falando com os outros! É por isso que eu sempre coloco o meu Messenger no ocupado! Não, não me importa se as outras pessoas da empresa deixam o Messenger no disponível, eu sempre coloco no ocupado porque não posso ficar conversando. Não, quando eu fico offline é porque o PC deu pau e eu tenho que reiniciar. Aquilo dá pau toda hora! Só hoje foram duas vezes! E ainda tem o telefone que toca o tempo inteiro, todo mundo me procurando para alguma coisa. Fiquei muito puta com o que você falou! Você realmente acha que eu não quero falar com você, que eu não quero saber da sua vida! Ah, certo! Eu nunca quis saber nada da sua vida, né? Não, eu já disse, o PC dá pau e eu tenho que reiniciar! E aí quando eu reinicio, nem olho o Messenger, não olho nem se ele conectou ou não, porque eu estou sempre ocupada fazendo outras coisas! Porque eu tenho mais o que fazer naquela mesa do que ficar olhando para ver se o Messenger conectou! Eu só uso o Messenger para falar com você! E você ficar falando que eu só não converso com você é muito egoísmo! Fiquei muito puta com você! Fiquei furiosa, de verdade! Não, mais tarde a gente conversa! Não, não quero falar mais! Não, deixa! De noite a gente conversa, mas nunca mais fale isso para mim, porque eu uso o Messenger somente para conversar com você! Então não diga que eu não estou nem aí para você! Você é muito egoísta! Tchau!

Não ouvi nada do que o namorado dela disse, mas estou certo de que ele se arrependeu e pediu desculpas. Ou, ao menos, tentou.

E, claro, ela não somente não o desculpou como ainda vai demorar a perdoá-lo. Ou seja, o cara ainda vai pastar na mão dela, fazendo de tudo para mostrar que está arrependido pelo que disse e pela discussão até ela se convencer disso, o que deve acontecer dias depois de ele se sentir a pior pessoa do planeta.

E injustamente.

Porque, no momento em que ela desligou o telefone, minha vontade era dizer:

- Talvez o seu namorado seja tão apaixonado por você que não consegue perceber o quanto você é mentirosa. Mas você é mentirosa. Você é mentirosa e sabe disso.

Porque ela está mentindo para ele. Aliás, pela forma que ela manipulou o sujeito, invertendo a situação com segurança e crueldade, não deve ser a primeira vez – e provavelmente não será a última.

Mas isto, claro, é apenas um palpite meu.

A única certeza que tenho é que ela estava mentindo nesta conversa.

Algum dos leitores quer brincar de detetive e se arriscar a dizer, aqui nos comentários, em qual momento da conversa ela se entregou na própria mentira?

Divirtam-se.

Altos e Baixos. E Correntes.

2011-12-11T18:20:00.001-02:00

Quando eu era criança, me lembro de ter lido uma história do Fantasma. Na verdade, era uma aventura de um dos antepassados do herói (tenho quase certeza de que era o 13º da linhagem, mas posso estar enganado), na qual ele era aprisionado por um grupo de vilões. Escravizado, era obrigado a passar todos os dias dando voltas ao redor de um poço – no qual ele havia sido acorrentado – empurrando um pedaço de madeira.

Nas últimas semanas, minha vida se tornou uma montanha russa, com alguns altos e baixos no que diz respeito à depressão e à “quase síndrome do pânico”.

Vamos falar dos altos, primeiro. Recentemente, conquistei duas vitórias que, mesmo parecendo pequenas, foram bastante importantes para mim. E as duas estão relacionadas ao meu problema com multidões.

A primeira delas foi ter conseguido subir a Teodoro Sampaio da Faria Lima até a minha casa (o que dá cerca de dez quadras) por volta das 17h00min. Já fazia alguns meses que eu não conseguia fazer isso, andando por esta rua somente depois das 21h00min – sempre que eu saio de casa, preciso andar por uma rua mais tranquila. Foi fácil? Não. Mas não foi tão difícil quanto imaginei.

Já a outra conquista foi bem mais difícil. Dia desses, por um erro de cálculo, me vi dentro do metrô Consolação, sozinho, fazendo baldeação com a Linha Amarela bem no meio do horário de pico. Eram pouco mais de 18h00min, e quem já andou por lá neste horário sabe o tormento que é aquilo. Pessoas andando devagar ao seu redor e se espremendo – justamente os dois elementos que eu não consigo lidar, já que começo a me sentir acuado.

Consegui? Consegui, mas foi difícil, passando o trajeto inteiro com o coração disparado, sem conseguir pensar direito, e o suor escorrendo pelo meu rosto. Aliás, talvez eu não estivesse suando, já que quando começo a ter crises de ansiedade, um dos primeiros sintomas que tenho é começar a passar a mão no rosto, repetidamente, como se eu estivesse enxugando o suor, mas sem suar uma gota. Então, não sei ao certo se eu estava suando ou não.

E, apesar de ter conseguido, confesso aqui que o mérito não foi totalmente meu: em duas ou três ocasiões, eu desisti e quis voltar para a rua, mas já estava tão enfiado no meio da multidão que isso era impossível, e tudo o que eu podia fazer era continuar andando, sempre pelos cantos e evitando as outras pessoas. E, em determinados momentos, tudo o que eu podia fazer era olhar para o chão e tentar ignorar o que acontecia ao meu redor, para não correr o risco de ter uma crise de ansiedade a ponto de desmaiar – em alguns momentos, realmente achei que isso fosse acontecer.

Não pretendo repetir isso tão cedo, já que demorei horas para me recuperar da experiência, mas consegui.

E agora acabei de ficar um pouco surpreso ao perceber que uma simples baldeação no metrô se tornou assunto para três parágrafos da minha vida. Imediatamente, minha vontade é parar de escrever e ir para um canto pensar sobre isso, mas vou continuar escrevendo.

E esta vontade tem a ver com os baixos da montanha russa. E eu até digo aqui algumas das coisas que eu questionaria, como o fato de que alguns meses atrás esta pequena “aventura” certamente renderia um enorme (e engraçado) post no blog, que eu teria escrito em menos de meia hora, enquanto hoje ela vira três parágrafos sérios, escritos com certa dificuldade. Questionaria se em algum momento do passado eu poderia ter visto que isso aconteceria comigo e encontrado uma forma de impedir; se isso está acontecendo comigo por algum motivo que possa ser além da minha compreensão ou não; e se eu fiz por merecer isso ou se o destino (ou algum deus) apenas me viu na rua, apontou o dedo para mim ao acaso e disse “aquele ali”.

São perguntas sem respostas. Mas os baixos da minha montanha russa são formados por questionamentos dos mais diversos tipos. E o “baixo” foi oficializado dias atrás, em uma simples frase da psiquiatra:

- Você perdeu muito do que havia recuperado.

Porque, sim, eu estava melhor. Ainda precisava lidar com muita coisa, mas estava melhor. Ou, ao menos, me sentia melhor. E, de um tempo para cá, este “muita coisa” voltou a parecer maior que eu em todos os sentidos. E sabe o que é horrível? No momento em que o “muita coisa” se torna maior que você, fica claro que isso acontece somente por culpa sua, e isso faz o “muita coisa” ficar maior ainda. É um ciclo. E você não consegue romper, pois nunca fica claro onde ele começa nem onde termina.

A única coisa certa, nestes momentos, é que você fica preso e girando ao redor dele, dia após dia, feito o Fantasma ao redor do poço. E se questionando se você foi incompetente demais para ser aprisionado – o que faz você colocar muito do que sabe sobre você mesmo em xeque –, ou se simplesmente seus vilões são mais poderosos que você, o que mostra limitações que você nunca sequer pensou em ter.

E tudo o que você pode fazer, nestas horas, é empurrar o pedaço de madeira ao redor do poço, pois qualquer tentativa de escapar vai fazer a corrente estrangular você.

Mas ao menos eu sei quais foram os motivos da queda. Os principais são químicos. Em primeiro lugar, fiquei alguns dias sem o Donaren, meu remédio para dormir. Ele acabou e, quando fui ver, estava sem mais receitas. Ou seja, minhas noites bem dormidas voltaram a ser palco de sono agitado e pesadelos.

Novamente, se tornou comum a Ana acordar durante a noite e me ver sentado na cama, nem dormindo nem acordado, sabe-se lá há quantos minutos. Com isso, comecei novamente a acordar mais cansado do que quando fui dormir – em alguns dias, acordava completamente exausto e fragilizado por causa dos pesadelos – o que simplesmente destruía minha resistência emocional.

Junte a isso o fato de que substituí o Lexapro (que faz o papel de antidepressivo, apesar do Donaren também ter este efeito) pelo seu correspondente genérico. Afinal, estamos falando de um remédio cujo preço pode chegar a três dígitos. Não deu certo. Descobri depois que os remédios genéricos podem, por lei, ter uma dosagem 25% maior ou menor que o original. Como jamais ela será maior (por questão de economia do fabricante), ao invés de tomar um comprimido de 10mg, eu tomava um de 7,5g, sem saber disso.

Além dos remédios, existiram outros fatores que seriam pequenos em qualquer outra fase da minha vida, mas que, neste momento, funcionam como gatilhos. Coisas aparentemente comuns, como uma bobagem que a minha gerente do banco fez sem me consultar e diversas outras pequenas frustações comuns ao cotidiano de qualquer pessoa, mas, que no meu caso, se tornam um estresse com o qual não consigo lidar.

Ou seja, em poucos dias, toda a minha resistência foi por água abaixo. E aí os sintomas começaram a aparecer novamente, como ausência de apetite e de ânimo; e o frio, que é quase uma constante, com exceção das noites em que acordo encharcado de suor por causa dos pesadelos.

E os questionamentos começam a se tornar tão grandes que, em determinados momentos, você se questiona até mesmo o fato de estar se questionando. E tudo contribui para que você se torne pior.

E, um dia desses, eu me vi sentado no chão da cozinha, sabe-se lá por quanto tempo, sem saber ao certo o que fazer, sem conseguir pensar, sem conseguir entender nada, com aquele vazio no peito que não é exatamente uma vontade de chorar – e às vezes o cérebro manda você chorar um pouco para ver se as coisas melhoram. É mais uma vontade de dormir, de parar de pensar, de tentar manter sua mente em paz por algumas horas. Mas sempre com aquela maldita certeza de que, no momento em que você acordar, tudo irá começar novamente.

Aí você fica com medo de ser assim para sempre e você começa a se questionar novamente se você fez algo para merecer isso; se você é vítima ou vilão, uma pessoa boa ou ruim – como se fosse impossível você ser apenas uma “pessoa”, com erros e acertos; e se você precisa se perdoar ou se precisa ser punido – ambos por coisas que nem sabe ao certo.

E nunca há uma resposta. Há sempre mais dúvidas.

Colocando o que eu disse acima de outra forma, é basicamente o seguinte: você se questiona o tempo inteiro, e nos momentos em que você desiste de conseguir uma resposta para os seus questionamentos, você começa a se questionar porque precisa se questionar tanto. Então, você acha que se encontrar uma resposta para suas primeiras questões tudo vai se resolver, até o momento em que você desiste novamente, e passa a questionar seu comportamento de novo.

Logo, tudo vira uma bola de neve tão grande que pode te engolir a qualquer minuto.

Sinceramente? Eu não desejo isso para ninguém. De verdade. Nunca tive o hábito – e a isso eu agradeço meus pais, todos os dias – de desejar o mal para os outros, mas isso, especificamente, é algo que eu realmente gostaria pelo qual ninguém passasse. Porque é horrível, cara. É destruidor.

Mas agora é hora de voltar a passos pequenos, com os novos remédios. Já faz dois dias que estou tomando o Donaren novamente, o que tem me feito dormir muito melhor. Mas ainda me sinto muito cansado, emocionalmente falando, já que eu mal dormi nos últimos dias.

E, a partir de agora, ficarei três semanas tomando novamente o Lexapro 10mg, antes de subir para o 15mg – como teoricamente eu estava tomando um comprimido de 7,5g, não posso dobrar a dosagem sem um período de adaptação. Sinto um pouco de medo em aumentar a dosagem – ou um estranhamento, digamos; o mesmo que senti ao saber que fazer uma baldeação no metrô se tornou uma conquista na minha vida – mas é assim que as coisas são agora.

A única coisa que preciso ter em mente é que a depressão existe por minha causa, e não o contrário. Ou seja, eu sou maior que ela. E, nas vezes em que isso parece não ser verdade, preciso me impor a acreditar nisso, por mais difícil que seja, e mesmo sabendo que eu não vou conseguir isso todos os dias, especialmente nos próximos.

Em tempo: com o passar dos meses, o antepassado do Fantasma percebeu que, conforme ele empurrava a madeira, era sempre o mesmo elo da corrente que raspava na borda do poço, sendo desgastado cada vez mais. Assim, depois de muito tempo, ele tinha um motivo para empurrar a madeira: enfraquecer a corrente a ponto de conseguir arrebentá-la para escapar.

E, com o tempo, ele escapou de seu cativeiro. Foi uma das histórias em quadrinhos mais bonitas que eu li.

É exatamente o que eu preciso fazer agora.

Press!

2011-12-10T19:41:00.004-02:00

Dias atrás, recebi um e-mail de um jornalista que trabalha na redação do jornal A Gazeta, de Vitória, a respeito de uma matéria sobre publicação de livros independentes. O resultado foi uma entrevista, publicada esta semana no jornal. Infelizmente, o 24 Horas, 48 Crônicas ficou de fora da matéria, mas, mesmo assim, a iniciativa (e o resultado) foram ótimos.

Gostaria de compartilhar com vocês, com agradecimentos especiais ao Inagaki que, ao ser procurado pelo jornalista, me indicou como autor independente para a matéria; e ao Mario Cau, autor da “foto oficial”.

E, claro, obrigado a todos os leitores.

Abaixo, a imagem da página. Para ler, clique aqui.

O Maior Espetáculo da Terra

2011-12-08T14:05:00.003-02:00

Quando as luzes do estádio londrino se apagaram, a expectativa em toda a plateia era enorme. O que se poderia esperar de um John Lennon afastado do palco – e, a bem da verdade, da carreira musical como um todo – há anos? O antigo Beatle, após se envolver de corpo em alma em outras atividades, como o combate a fome e protestos em nome dos direitos humanos, simplesmente colocou a música de lado, passando mais de duas décadas sem gravar material novo ou se apresentar em público.

Diferente do caminho trilhado pelo antigo companheiro Paul McCartney, Lennon deixou o rock para trás. Seu palco, agora, é a política. Suas plateias são formadas por governantes de países do planeta inteiro. Suas composições não são músicas sobre amores adolescentes ou a busca pela mulher amada, mas sim discursos de paz, tolerância e igualdade – temas que já haviam motivado boa parte dos seus primeiros álbuns solo, na década de 70.

Não é á toa que o mundo se surpreendeu quando o britânico anunciou que retornaria aos palcos em 2011, para promover seu novo disco – uma coletânea que contém os pontos altos de sua carreira solo e gravações caseiras de alguns sucessos dos Beatles. A imprensa logo passou a questionar se Lennon teria fôlego para duas horas de show, e se os espetáculos não seriam discursos políticos entrecortados por algumas canções esparsas.

Tudo começou a ser respondido ainda com as luzes apagadas, quando os primeiros acordes de guitarra ecoaram pelo estádio ainda escuro. Não era preciso ser um grande fã dos Beatles para reconhecer a introdução de Revolution. Ainda sob os gritos da plateia, as luzes se acenderam e mostraram que John Lennon – sobre o palco e gritando que “You say you wanna a revolution” – poderia ter abandonado o rock, mas o rock nunca o abandonou.

Trajando calça jeans, bota e jaqueta de couro, o músico empunhava sua guitarra com segurança e destreza, como se tivesse passado décadas somente ensaiando para seu retorno. Com cabelos despenteados e a barba cuidadosamente aparada para esconder os pelos brancos, a impressão do público era que Lennon – o Lennon roqueiro, ao menos – não havia envelhecido um dia. Os únicos indícios de sua idade avançada (ele completou 71 anos em outubro) eram as rugas ao redor dos olhos, visíveis sob seus óculos quando seu rosto aparecia em close nos telões.

Mas a plateia não parecia se importar, e continuou eufórica até o final da segunda música, o hit Instant Karma!, que foi cantado de ponta a ponta pela mais de cinquenta mil pessoas que lotavam o estádio. E foi após conquistar a plateia com somente duas músicas, que Lennon resolveu dar boa noite à plateia. Com seu tradicional sarcasmo, confessou não se lembrar de como os palcos de Londres eram maiores que os de Liverpool, mas disse que já havia enfrentado plateias mais assustadoras em pronunciamentos na ONU. “Mas vocês são mais sinceros que eles”, emendou.

“Gostaria de tocar uma música que compus quando eu ainda era menino, e um pouco mais inocente”, proferiu, antes de começar a executar She Loves You, um dos primeiros sucessos dos Beatles, entoada feito um hino pelos presentes. E, ainda falando sobre amor, emendou a canção com a balada Jealous Guy, executada com uma perfeição assustadora.

A partir daí, o tema “amor” continuou dando as cartas no setlist do músico britânico. Ao anunciar que as próximas músicas seriam dedicadas às pessoas apaixonadas de todo o mundo, fez a plateia se emocionar com uma performance arrebatadora de Woman, emendando com a bela (Just Like) Starting Over.

“É assim que me sinto, tocando hoje para vocês. Me sinto como se minha vida inteira estivesse recomeçando”, afirmou o Beatle, antes de anunciar que “realmente iria voltar para o começo de tudo”, puxando uma gaita do bolso de sua jaqueta e entoando os primeiros acordes de Love Me Do, um dos primeiros e maiores sucessos do quarteto de Liverpool. E, descontando-se as pequenas rugas ao redor dos olhos, era possível ver um Lennon pouco mais de vinte anos no palco, suando como um jovem que dá tudo de si para a plateia.

“Agora é hora de nos acalmarmos um pouco”, explicou, antes de começar a sessão acústica do show. Contudo, para delírio da plateia, recusou o banco que lhe foi oferecido por um roadie e preferiu tocar em pé, enquanto os demais músicos se sentavam ao seu redor.

Vale lembrar que, até então, a plateia mal havia percebido a presença de outros músicos no palco. Sua banda de apoio executa cada canção com precisão e garra, mas o público tem olhos apenas para Lennon. Seja tocando guitarra e cantando no meio do palco, seja de costas conversando algo com o baterista, seja andando para as laterais, o público não desvia os olhos dele, como se o fato de estar vendo John Lennon à sua frente fosse algo impossível de ser assimilado direito.

E foi no meio do palco, em pé, que ele dedicou uma canção “aos três melhores amigos que um homem poderia ter”, preenchendo o telão com imagens dos Beatles ao som de In My Life, levando boa parte da plateia às lágrimas. “Sinto falta deles”, disse, em tom triste, ao final da música.

E, ainda em pé, executou a sombria Norwegian Wood (This Bird Has Flown) e a melancólica You’ve Got to Hide Your Love Away e uma versão acústica de Mind Games, que talvez até mais emocionante que a original. E, antes de encerrar a sessão acústica, deu um caráter político ao show entoando Working Class Hero, antes de retornar definitivamente aos Beatles com Across the Universe, acompanhada no telão por imagens de anônimos feitas por Lennon em suas viagens e de antigos cadernos de poemas do músico.

Poucas vezes um set acústico deixou uma plateia sem fôlego como neste caso. Ao voltar a pegar sua guitarra, Lennon era mais que ovacionado, e sim reverenciado pela plateia com um ardor quase religioso. Tímido e aparentemente um pouco desconfortável com isso, agradeceu aos presentes pela chance de tocar novamente para eles, mas logo “quebrou” a plateia ao executar o início do riff de (I Can’t Get No) Satisfaction, dos lendários Rolling Stones. “Se vocês vieram ouvir esta música, acho que vieram ao show errado”, disparou.

Ainda sob as gargalhadas da plateia, deu início a HELP!, de forma tão empolgante que quase não se ouvia a voz das três backing vocals postadas à esquerda do cantor. E, ao final da música, perguntou se o público gostaria de ouvir um pouco mais de Beatles, ensaiando a introdução de Ticket to Ride, cantada em uníssono pela plateia.

A partir de então, o músico entoou uma série de seus maiores sucessos dos Beatles, sendo que muitas das canções nunca haviam sido executadas ao vivo durante os anos 60. É o caso da enigmática Lucy in the Sky With Diamonds (“já me disseram que esta música é sobre drogas. Sinceramente, faz tanto que eu a escrevi que nem lembro mais sobre o que era”) que, seguida por Strawberry Fields Forever, criou quase um efeito hipnotizante no público, que sequer conseguia aplaudir direito.

Mas, para despertar a plateia, Lennon encerrou a primeira parte do show com justamente aquilo que ele faz melhor: rock, fazendo a multidão berrar, literalmente, todos os versos da famosa versão dos Beatles de Twist and Shout, presente no primeiro álbum da banda. Ofegante e com suas roupas encharcadas de suor, Lennon deu boa noite e agradeceu à plateia, que entoava seu nome incessantemente.

Minutos depois, retornou ao palco – desta vez sem jaqueta e com uma camiseta escrita “paz” em diversos idiomas – para o primeiro bis. Ainda saudado pela plateia, Lennon e sua banda começaram a executar Come Together, que, com seu ritmo cadenciado, levou o público à loucura. Mas o que se viu nos pouco mais de dez minutos seguintes foi uma verdadeira aula de rock, em todos os sentidos, com as interpretações das intricadas I Am the Walrus e A Day in the Life, consideradas duas das maiores composições do século 20.

Pausa para um novo intervalo e, a despeito do que se imaginava, Lennon retorna para o palco sem demonstrar sinais de cansaço para a sua idade ou para o tempo em que ficou afastado de turnês. E conversa com a plateia, explicando que o show está chegando ao final, mas que gostaria de cantar mais algumas canções de ir embora. E, surpreendentemente, dedica o último trecho do show ao homem que disparou contra ele – no famoso atentado de 8 de dezembro de 1980, que fez Lennon passar semanas no hospital antes de se recuperar totalmente.

“Eu já o perdoei há muito tempo”, explica o cantor, em frente a uma multidão silenciosa. “Mesmo porque toda violência deve ser perdoada antes de ser esquecida para que não se repita”, conclui, antes de pedir para que todas as pessoas da plateia fiquem de mãos dadas, sendo prontamente obedecido. “Além disso, esta história ficou no passado. E é minha obrigação, e de cada um de vocês, olhar somente para o futuro”, conclui.

Ao sentar-se no piano branco colocado em um canto do palco, uma última brincadeira. “Paul tocava piano melhor que eu, mas prometo que vou me esforçar”. E, se em quase duas horas de show Lennon havia mostrado porque é um dos maiores ícones do rock, nos dez minutos seguintes exibe o fato de ser uma das maiores personalidades da história recente da humanidade. Assistido por uma plateia de mãos dadas, entoa o maior sucesso de sua carreira solo, Imagine, pedindo por um mundo sem países, fronteiras ou desigualdades.

Contudo, jamais completa a canção, puxando o coro da plateia para a emblemática “Power to The People”, por alguns minutos. E, com a multidão ao seu comando, canta que “all we are saying is give peace a chance”, sendo acompanhado pelas milhares de pessoas que assistem a tudo de mãos dadas. Levanta-se do piano e despede-se, anunciando uma última música.

E é com sua banda executando All You Need is Love, com flores e balões de gás brancos caindo sobre o palco e a multidão, que John Lennon, ainda cantando, despede-se da plateia após tantos anos ausente.

No telão, apenas uma frase: “O sonho começa agora”.

Enquanto a plateia aplaude emocionada, o ídolo caminha para os bastidores, com sua guitarra ainda presa ao corpo, e some na escuridão. As luzes do estádio se acendem e ele não é mais visto. Mas, desta vez, o mundo está tranquilo. Pois ele tocará novamente amanhã.

O sonho começa agora.

Dedicado a John Winston Lennon,
tragicamente morto há exatos 31 anos.

Filmes & Sonhos

2011-12-07T20:44:00.001-02:00

Eu e o cinema temos uma relação muito especial. Graças ao meu pai, me apaixonei pela Sétima Arte antes mesmo de aprender a ler, vendo filmes clássicos ao lado dele. A paixão virou amor, e passei mais de dez anos da minha vida trabalhando com isso, escrevendo sobre filmes.

Ao longo desse tempo, descobri os filmes que se tornariam os meus preferidos e que procuro rever ao menos uma vez por ano. São longas de épocas, gêneros e países variados que me ensinaram muito sobre a vida.

Mas, o mais importante, entendi, a cada filme assistido, que o cinema é uma das artes que mais se aproxima da magia. Assim, nada mais delicioso do que declarar meu amor pelo cinema organizando esta lista especial, com “cinco filmes para animar o dia”. São longas ideais para fechar (com chave de ouro) um dia especial ou, ao menos, para se sentir leve e feliz após um dia de muito trabalho e pouca diversão.

(leia mais aqui)

Em Entrevista, Besta-Fera Elucida a Conspiração na Morte do Mouse

2011-12-06T18:46:00.005-02:00

Esta manhã, num hotel de São Paulo, o cão Besta-Fera concedeu uma pequena entrevista, colocando definitivamente um fim ao mistério que cercava a morte do mouse assassinado em Pinheiros. Desaparecido desde a prisão do escritor Rob Gordon, o animal confessou que estava no exterior, aproveitando o dinheiro do seguro de vida do falecido objeto.

Relembre o caso:
Autoridades Investigam Afogamento de Mouse em Pinheiros
Escritor Suspeito de Crime Desaparece em Pinheiros
Escritor Foragido Envia Comunicado à Imprensa
Reviravoltas no Caso do Mouse Afogado
Acusado de Homicídio, Escritor é Preso na Fronteira do Paraguai

Contudo, ele está longe de ser o mandante ou o executor do crime – pelo contrário, as “acusações” são direcionadas a grande parte dos leitores do blog. As declarações de sua entrevista foram, de acordo com ele, combinadas com o escritor Rob Gordon que, novamente em liberdade, voltou ao seu apartamento, no bairro de Pinheiros, na capital paulista.

Confira a entrevista completa abaixo.

Onde o senhor esteve durante este tempo, desde a prisão de Gordon?
Na Europa. O dinheiro do seguro de vida do mouse caiu na minha conta e fui viajar. Conheci o Leste Europeu e aproveitei para comprar novas edições de alguns livros. Nada muito especial. Tolstói, Dostoievski. Não concordo com alguns trechos nas traduções lançadas no Brasil, então prefiro ler os originais em russo.

Mas então o senhor esteve envolvido com a morte do mouse?
Não, aquilo foi um acidente. Nem mesmo o Rob teve algo a ver com aquilo. Foi um acidente, e a imprensa acabou exagerando na cobertura do caso. Mas estou falando apenas da morte. O que aconteceu depois foi, sim, resultado de uma conspiração.

Como assim?
A morte do mouse foi um acidente, como eu disse. Ele caiu no balde e pronto. Mas, tudo o que aconteceu depois... As cartas para os jornais, tudo... Foi uma enorme conspiração.

Besta-Fera, no início da entrevista.

Mas quem está por trás disso?
[Seu telefone toca. Ele atende e conversa por alguns minutos com alguém do outro lado da linha, provavelmente Rob Gordon.]
Desculpe, era o Rob.

Tudo bem.
Aliás, ele pediu para aproveitar e fazer uma propaganda da fanpage do blog no Facebook. Posso?

Claro.
Você conhece a página do Champ no Facebook? É aqui! Entre e curta. Obrigado. Agora, podemos voltar a falar do caso.

Certo. O senhor mencionou uma conspiração...
Isso.

Mas o senhor pode citar nomes?
Claro. Os responsáveis por tudo isso são os... Fim da Parte I.

Como?
Então, não entendi direito esta parte. O Rob que disse que seria legal falar Fim da Parte I quando eu fosse anunciar os culpados. Ele disse que criaria certo suspense.

Acho que ele queria dividir o post em dois.
Talvez. Bem, ele não disse nada e eu fiz o que ele pediu. O Fim da Parte I está aí. Agora, vamos encerrar o caso. A morte do mouse foi acidental. Mas a conspiração não. E quem está por trás de tudo isso são os leitores do blog.

Os leitores?
Sim, eu vou explicar. Quando o mouse morreu, o Rob fez um post em forma de notícia. Até aí, tudo bem, ele já havia feito textos parecidos antes. A ideia era postar apenas aquele post. Mas os leitores começaram a tentar elucidar o crime nos comentários, então o que ele fez? Foi em frente. Sem avisar ninguém. Ele deixou os leitores escreverem a história.

Como assim?
Os leitores acreditavam que estavam investigando o caso, acusando a mim ou ao Rob. Mas, na verdade, eles estavam escrevendo a história. A cada post, o Rob pegava as partes mais interessantes dos comentários e usava como base para o post seguinte. Claro que ele não seguia tudo ao pé da letra, mas... Por exemplo, minha viagem ao exterior. Diversos leitores sugeriram isso. O Rob apenas escreveu o que os leitores falavam. Foi quase um conto policial ao contrário – ao invés de investigarem, os leitores estavam escrevendo os posts do Champ.

E eles nem desconfiavam disso?
Não. Leia os comentários, você verá muitas coisas inspiradas nas “deduções” dos leitores, mas eles não sabiam de nada. E o Rob respondia somente “será que é isso?” ou “você pode estar no caminho certo”, para que os leitores não desconfiassem disso e continuassem a “investigar” o caso, dando ainda mais ideias. Foi quase um conto interativo.

Mas por que ele não abriu o jogo sobre isso?
Porque, e eu concordo com ele, não seria natural. Já fazia tempo que ele queria escrever uma série de posts “ditados” pelos leitores, mas se ele avisasse isso, o rumo da história iria perder a naturalidade. Então, ele não avisou a ninguém. As pessoas comentavam sem saber que o que elas haviam dito poderia ser o assunto do próximo post, fazendo a história se desenrolar. Ou se enrolar mais ainda. Aí ele inventou fotos e cartas para aguçar ainda mais a curiosidade dos leitores. Tudo o que ele fez foi deixar os leitores imaginarem, sem saber que eles estavam fazendo isso.

E o mouse?
O mouse morreu mesmo. Caiu no balde. Mas isso não tem a ver com os leitores. Como eu disse, foi um acidente. Já o resto dos posts, sim, tem a ver com os leitores. A prisão do Rob, minha viagem... Tudo inventado pelos leitores. O Rob apenas escrevia.

Então foi tudo um show?
Sim. Mas eu e o Rob apenas encenamos tudo. O show foi dos leitores do blog, que construíram a história. Foi a primeira saga no blog escrita por eles, e o fato de eles mesmos não saberem que isso estava acontecendo tornou tudo mais divertido ainda. Por isso, muito obrigado aos leitores que comentaram nos posts. Vocês são escritores policiais e talvez nem soubessem disso.

E com o sucesso, vocês planejam fazer algo parecido no futuro?
Por enquanto não. E, se fizermos, não vamos falar. Para que estragar a surpresa?

Rob Gordon X Tim - 2011 Edition - Parte Final

2011-12-05T13:13:00.004-02:00

(Para entender melhor, leia a Parte I aqui)

Bem, em menos de vinte minutos, eu descobri que a Tim não possui uma ouvidoria. Ou eles não têm uma ouvidoria em estoque. Tanto faz. Mas a coisa funciona assim. Você liga para o SAC da TIM. Se eles não resolvem seu problema, com quem você pode reclamar? Com o SAC da TIM. É quase como seu time sofrer um pênalti e você poder reclamar sobre isso somente com o capitão da equipe adversária. Não é genial?

Neste meio tempo, tive mais uns três quebra-paus com a empresa. Em um determinado momento, eu cheguei a perder o foco totalmente. Meu objetivo não era mais conseguir meu aparelho, era inaugurar uma ouvidoria dentro da empresa. Mas falhei em todos os objetivos.

E, num belo dia, a Tim imprimiu toda a gravação destas conversas e usou as folhas e o meu cadastro para acender a churrasqueira na festa do final de ano da empresa. Mas, nesta mesma ocasião, algum atendente recebeu, como presente de amigo secreto, um vale-ligação para o Rob Gordon, com o direito de bater papo comigo sobre o telefone. Pobre coitado.

- Senhor Gordon?

- Sim.

- Estou ligando a respeito do aparelho que o senhor comprou alguns dias atrás.

- Comprei?

- Sim, aqui diz que o senhor adquiriu um iPhone.

- Não, deve ter algo errado. Eu estou com o meu telefone agora... Espera, você me dá um minuto?

- Claro.

- Pronto. Voltei. Então, deve estar havendo algum engano. Eu precisei tirar o telefone do ouvido para checar, porque este é o único celular que eu não tenho. E eu tinha razão, não é um iPhone. Está escrito Motorola nele.

- Sim, senhor, estou ligando a respeito do aparelho que não foi entregue.

- Ah! Você é daquela empresa que vende os produtos que não têm! Entendi. Diga, em que posso ajudá-lo?

- Estou ligando para informar que o aparelho ainda não consta no estoque.

- Oi?

- Nós ainda não recebemos o aparelho que o senhor solicitou.

- Em primeiro lugar, eu não solicitei; eu comprei. Em segundo lugar, eu ainda não entendi o propósito desta ligação. Fala a verdade, você ligou só para dar um oi, né?

- Não, senhor. Como o aparelho do senhor ainda não foi entregue, liguei para informar que ainda não temos.

- Sei. Esta foi a informação mais útil que eu poderia ter recebido. Vamos tentar transformar nossa conversa em algo mais produtivo?

- Senhor, o estoque...

- Não, eu fiz uma pergunta e tudo o que você precisa falar é “sim, senhor”. Vamos tentar mais uma vez. Vamos tentar transformar nossa conversa em algo mais produtivo?

- Sim, senhor.

- Boa! Então, vamos lá: quando você vai ter este aparelho em estoque?

- Não sei precisar ao certo, pois já estamos aguardando a chegada do iPhone 5.

- Oi? A chegada do iPhone o quê?

- Sim, os primeiros modelos de iPhone 5 chegarão para nós nas próximas semanas.

- Então, eu sei que não tenho nada a ver com a sua vida, mas queria dar um toque para você. Esse aparelho não existe.

- Existe sim, senhor. Ele já está disponível na Europa e nos Estados Unidos, e deverá chegar ao Brasil em breve.

- Cara, se você receber um iPhone 5 aí, meu conselho é que você embrulhe esta merda num casaco sem ninguém ver, saia correndo daí e vá patentear este negócio no seu nome.

- Senhor?

- Sim, você vai ficar milionário. Capaz até de quebrar a Apple. E você vai passar o resto da vida comendo quem quiser, jantando em restaurantes caríssimos e nunca mais vai precisar falar com gente pobre como eu.

- Senhor, esta é a informação que eu tenho aqui.

- Olha, você estão se aprimorando. Antes, vocês vendiam coisas que não tinham, agora estão começando a vender coisas que não existem. O nome do aparelho é iPhone 4s, e não iPhone 5

- Sim, iPhone 4s é a terminologia técnica que usamos aqui no callcenter, a respeito do IPhone 5.

- Não, iPhone 4s é a terminologia que o planeta inteiro usa! Ou seja, das duas umas: ou alguém te sacaneou aí dentro, ou eu acordei em uma realidade alternativa na qual o os sete bilhões de habitantes do mundo se tornaram atendentes da Tim. Caso isso tenha acontecido, pode esquecer meu aparelho. Eu vou construir um foguete e passar o resto da vida no espaço. Sozinho. E sem telefone, que é para vocês não me ligarem.

- Senhor...

- Aliás, eu vou desligar agora porque preciso comprar os materiais para o foguete. Vocês não vendem urânio aí, né?

- Como, senhor?

- Nada. Até logo.

- A Tim agradece...

- Então, enfia no cu.

A situação durou alguns dias atrás. Era tarde da noite – já passavam das 22h00min – quando o telefone tocou. Era uma menina da Tim, falando baixo. Provavelmente, estava ligando escondida dos outros.

- Senhor Gordon?

- Sim.

- Aqui é da Tim, estou ligando para falar sobre o seu aparelho.

Pensei em desligar na cara dela, mas o tom de voz dela me deixou intrigado. Mesmo porque ele falava tão baixo que eu não entendi metade do que ela disse.

- Você é quem de onde?

- Sou da Tim.

Sem dúvida, ela estava cochichando. E ficou em silêncio depois disso. Será que ela esperava que eu falasse alguma espécie de senha para provar que eu não era um agente inimigo? Bem, na dúvida, usei a mesma senha que uso sempre.

- Diga.

- Realmente, o aparelho que o senhor pediu não existe no estoque.

- Eu sei disso. É a oitava vez em apenas alguns dias que eu ouço as palavras “não”, “estoque” e “Tim” na mesma frase. Eu meio que já entendi o significado.

- Estou ligando para oferecer outro aparelho por custo zero para o senhor. Um Samsung Galaxy S II.

Realmente, a menina estava cochichando.

Com certeza era trote. Aposto que ela estava na mesa dela, seminua e sussurrando, cercada por meia dúzia de atendentes da TIM, todos bêbados, aguardando ansiosamente eu aceitar tudo aquilo e descobrirem meu endereço. E, vou além: dois dias depois, passariam de madrugada aqui em frente jogando ovos no meu prédio.

Mas, sabem... Todo mundo tem um preço. Todo mundo. Imperadores, presidentes, senadores. Todos têm seu preço. Eu tenho o meu. E o nome dele é custo zero.

Assim, dentro da minha imaginação, ela deixou de ser uma bêbada delinquente e sem ética profissional nenhuma e se tornou um valioso membro da resistência, arriscando a vida constantemente dentro da TIM. Um exemplo de coragem! E eu jamais poderia impedir aquela garota de cumprir sua missão!

Além disso, era custo zero.

Saí correndo pela casa, peguei meu chapéu e levantei a gola do casaco. Entrei no banheiro, liguei o chuveiro para evitar que a ligação fosse monitorada e me abaixei num canto escuro.

- Pode falar.

- Como?

- Pode falar. Estou ouvindo. Câmbio.

- Eu não estou ouvindo o senhor direito.

- Sim, é porque eu estou cochichando também. Diga.

- Se for do interesse do senhor, eu posso fazer um Samsung Galaxy S II ser entregue na sua casa em sete dias úteis, a custo zero.

- Gostei do custo zero. Você pode falar mais uma vez?

- Custo zero.

- Ah, que delícia. Sete dias?

- Isso.

- Só uma última pergunta.

- Pois não?

- Você jura pela sua vida e pela sua pátria que vocês tem este telefone no estoque?

- Sim, senhor.

- É para jurar!

- Juro.

- Ótimo. Eu vou querer.

Ela confirmou o endereço e deixou tudo encaminhado. Desliguei o chuveiro e fui para a sala. Esta noite eu dormi tranquilo. Mas hoje já acordei preocupado. E se ela for uma agente dupla? E se ela trabalha para outra operadora de celular, e se infiltrou na TIM como sabotadora?

Eu estou sendo sacaneado, tenho certeza. Eu ainda não sei direito como, mas estou sendo sacaneado.

Na dúvida, quando (ou melhor, se) este pacote chegar, eu vou avisar o porteiro que ele mesmo pode abrir a caixa. E, se a portaria do meu prédio explodir... Chupa TIM!

Vocês vão ter que se esforçar mais.

Rob Gordon X Tim - 2011 Edition - Parte I

2011-12-02T13:32:00.003-02:00

Algumas semanas atrás, liguei para a Tim para renegociar a compra de um novo aparelho. O meu já estava dando uma série de problemas, e queria alguma coisa nova, sem gastar muito. Conversando com a atendente, ela me colocou “na mesa” um iPhone 4.

Gostei da ideia. Não sou daquelas pessoas que precisa ter um iPhone porque todo mundo tem, mas sim porque nunca tive um telefone da Apple. E, como estou feliz da vida com o iPod de 160gb que comprei este ano, achei que era uma boa ideia. E o preço sairia bem em conta.

Assim, escolhi um modelo específico que havia em estoque, deixando claro para a atendente que minha prioridade era receber logo o aparelho.

O prazo de entrega? De cinco a dez dias úteis.

Passaram-se quinze dias úteis e nada. Foi quando liguei para a Tim, certo de que eles teriam ignorado minhas instruções claras de “preciso que entregue na portaria” (eles já fizeram isso, alegando que eu não estava em casa, e eu precisei de duas semanas para explicar a eles que quando eu não estou em casa, o porteiro se transforma magicamente em mim e pode receber as encomendas no meu nome). Mas, para minha surpresa, desta vez eles se superaram.

- Infelizmente, nós não temos este aparelho em estoque.

Pedi um minuto para a atendente e fui até a cozinha, ter um ataque de gargalhadas histéricas. Recomposto, voltei ao telefone.

- Certo. E como isso é resolvido?

- Assim que o estoque for reposto...

- Não, eu não disse como isso será resolvido. Eu usei o presente do indicativo. A solução vai ser dada agora. Porque vocês me venderam algo que vocês não possuem.

- O que eu posso fazer é dar um desconto maior para o senhor no aparelho.

- Certo. Deixe-me entender melhor. Vocês me venderam algo que não possuem. Aí, para remediar isso, vocês me dão um desconto ainda maior na compra do produto que vocês não possuem.

- Senhor...

- Será que se a gente negociar durante mais um tempo, você vai me dando descontos progressivos até a conta inverter e eu começar a receber por algo que vocês não possuem?

- Senhor...

- Se você quiser a gente pode ganhar tempo e eu já passo o número da minha conta agora? Eu até mando o meu aparelho para vocês de presente, se vocês quiserem. Que dia vocês vão depositar?

- Senhor, eu posso ver com o meu supervisor qual desconto pode ser oferecido.

- Hum... E você consegue ver isso agora?

- Sim, senhor.

- Assim, agora mesmo? Neste minuto?

- Sim. Basta o senhor aguardar alguns momentos.

- Isso quer dizer que o seu supervisor está aí?

- Sim, senhor.

- Que ótimo! Eu quero falar com ele.

- Senhor...

- Oi? Já é o supervisor? Ah não, ainda é você. Posso falar com o supervisor? Ou você vai me dizer que você vai transferir a ligação, eu vou ficar semanas esperando no telefone e só depois eu vou descobrir que vocês não tinham nenhum supervisor em estoque?

- Senhor...

- Eu não vou mais falar com você. Esta conversa está encerrada. Pode pular a parte que você pergunta se pode me ajudar em algo e que a Tim agradece pelo meu contato. Me passe para o seu supervisor.

- Só um minuto.

Passaram-se uns trinta segundos e o supervisor – ou alguém que estivesse se passando por ele – atendeu ao telefone.

Expliquei a situação pacientemente, e (juro!) sem usar um palavrão. Ele ouviu tudo pacientemente – ou apenas colocou o fone de ouvido sobre a mesa e ficou colhendo os morangos no Farmville até eu parar de falar.

- O que deve ter acontecido é que quando a venda do aparelho foi feita, o produto estava em estoque. Mas, quando caiu no sistema, os aparelhos já haviam sido vendidos.

- Entendi. É difícil mesmo.

- E o nosso departamento de logística tem apresentado muitos problemas. Eles são terceirizados, sabe?

- Sei.

- E agora, com a chegada do final do ano, tudo fica mais difícil.

Eu entendo o lado dele. A posição de supervisor é muito solitária. Caso eu fosse supervisor, iria querer alguém para conversar também. Deve ser muito duro passar o dia inteiro cercado por pessoas que usam fones de ouvido, respondem por nomes fictícios e não conseguem falar três frases seguidas sem usar gerúndio. Imagine, com quem ele iria poder desabafar a respeito do departamento de logística que não faz nada direito?

Comigo, claro.

Mas, assim que a sessão de terapia acabou, e ele parecia mais calmo por ter desabafado, eu respondi:

- Eu imagino. Mas, sabe, agora que você falou sobre os problemas do seu departamento de logística, eu fiquei com uma dúvida.

- Pois não?

- Você pode acessar o meu contrato com a Tim e ler em voz alta, de forma clara e pausada, a cláusula que implica que isso é problema meu?

- Senhor...

- Porque, com todo o respeito, além de açúcar cristalizado e chocolate granulado por cima da minha próxima frase, eu estou cagando para o departamento de logística de vocês.

- Entendo. Mas é que como eles são terceirizados...

- Quero fazer uma pergunta. Posso?

- Claro.

- Você compra nas Lojas Americanas um DVD de Star Wars. Você chega em casa e o estojo está vazio. Não tem disco algum. A pergunta é: com quem você irá reclamar? Com as Lojas Americanas, com a Fox, com o George Lucas ou com o Luke Skywalker?

- Senhor...

- Eu vou dar uma dica. Você comprou nas AMERICANAS. Onde você vai reclamar? Você tem que ter uma resposta para me dar. E, por favor, não me diga que o departamento de logística sumiu com as respostas do estoque.

- Senhor, o que aconteceu é que durante a compra do seu aparelho...

- Errado! Errado! A resposta é Americanas! Eu tentei te ajudar de todas as formas! Então, se eu comprei um aparelho de vocês e o aparelho não existe, eu não vou reclamar com o departamento de logística, nem com o fabricante, nem com o Graham Bell. Eu vou reclamar com vocês.

- Sim, senhor. E, em nome da Tim, estou assumindo o erro aqui.

- Que ótimo. Espero que você esteja se sentindo uma pessoa melhor agora. Parabéns. E meu telefone, chega quando?

- Como estamos na época de final de ano...

- Chega. Eu vou jantar. E vou jantar calma e tranquilamente, certo de que vocês estarão fazendo de tudo para resolver este problema e entrarão em contato comigo em breve. Certo?

- Sim, senhor.

- Ótimo. Passar bem.

No dia seguinte, resolvi correr atrás disso. Minha missão?

Falar com a ouvidoria da Tim. Ou explodir o prédio da empresa. Ou sequestrar um dos atendentes e ficar torturando o coitado em casa, filmando tudo e mandando os vídeos para o SAC da TIM com a frase “este é só o primeiro”.

Ou tudo isso.

(Continua aqui)

Carta

2011-12-01T13:14:00.000-02:00

Sabe,

Eu não tenho muitas memórias deste ano. Existem dias ou situações que, na minha cabeça, se tornaram um enorme espaço em branco, como se nunca tivessem existido. Ou como se eu estivesse dormindo, não sei. Em algumas delas eu até sei onde eu estava e o que estava fazendo, mas sei apenas porque me contaram. Lembrar mesmo, eu não lembro.

Mas claro que eu tenho o meu quinhão de memórias. Tanto boas como ruins. E muitas delas – se não todas – envolvem você direta ou indiretamente.

Algumas delas podem parecer pequenas. Passear de mãos dadas pela rua, almoçar conversando sobre a vida, dividir a Coca-Cola no cinema. Vasculhar livrarias, comer um doce numa praça de alimentação, entrar num shopping quase fechando para comprar o sapato que você precisava.

E brigas, claro. Todo mundo têm brigas, conosco não foi diferente. Brigas que enquanto acontecem parecem ser gigantescas, mas tornam-se pequenas quando ficam no passado. Brigas que, enquanto acontecem, parecem ser parágrafos e mais parágrafos, mas, que se tornam somente uma pequena vírgula quando se lê o texto inteiro. E acho que esta é a maior qualidade do amor: transformar as brigas em pequenas vírgulas.

Estas são as memórias, ou ao menos algumas delas, que envolvem você diretamente. Sei que elas parecem poucas, como se nós tivéssemos vivido juntos durante pouco tempo neste ano. Mas isso é culpa da minha ausência de memórias. Ou talvez porque tudo realmente tenha passado rápido demais.

E, como eu disse acima, existem as memórias que envolvem você indiretamente. São aqueles momentos nos quais você estava dentro da minha cabeça, mas eu não conseguia pensar direito. E chega a ser contraditório, já que os poucos fiapos de raciocínio que eu tinha nestes momentos eram por sua causa.

Pois era você que – talvez até mesmo sem saber que estava ali dentro – mantinha tudo unido. Aliás, não era apenas você, mas (principalmente) a ideia de você, que dava um mínimo de ordem ao caos, me mostrando que tudo o que podemos fazer com o passado é aprender, para podermos sonhar com um futuro melhor e mais adocicado.

Em todos estes momentos, pensar em você e em algumas de suas palavras e atitudes foi o que me mostrou isso, em momentos nos quais o presente, o passado e o futuro se misturavam de forma totalmente bagunçada dentro da minha cabeça.

Eram momentos nos quais me acusei de forma errada, nos quais me julguei por não estar ao seu lado, e me condenei por não ser mais a pessoa que eu era. Ou que sempre achei que fosse. Não sei ao certo. Mas se hoje estou aqui, devo isso a você. E a você, somente.

Como eu disse no início deste texto, tenho poucas memórias deste ano – e algumas ocasiões, como eu afirmei, eu sei que aconteceram somente porque me contaram. Mas em todas elas você estava ao meu lado. E disso eu tenho certeza absoluta.

Pois quem me conta isso, todos os dias, é o meu coração.

Muito obrigado pela lembrança de ontem, pelo sorriso de hoje e pelo sonho do amanhã. Muito obrigado por permitir que eu seja eu mesmo, numa época em que eu não sabia ao certo quem eu era. Muito obrigado por me incentivar profissionalmente, por me apoiar pessoalmente, por somar e dividir totalmente. Muito obrigado por acreditar em mim e muito obrigado por me mostrar que é possível.

Muito obrigado por tudo.

Amo você, Ana Claudia.

Beijos

Rob

5 Músicas do Coração

2011-11-30T21:24:00.003-02:00

No momento em que eu recebi as pautas dos próximos textos para esta página, o tema deste post já me deixou preocupado. Como elencar um “Top 5 de músicas para animar o dia” depois de décadas ouvindo música apaixonadamente? Tarefa impossível, especialmente porque acredito que a mesma música nunca soa da mesma forma quando ouvida mais de uma vez – afinal, isso depende muito de como estamos nos sentindo naquele momento.

Foi justamente aí que tive a resposta: o ideal seria eu fazer o meu Top 5 baseado no que está na minha playlist atual, sem ordem específica.

É claro que algumas das músicas listadas abaixo estão gravadas em pedra na minha vida, enquanto outras vêm sendo tocadas à exaustão, e daqui a um tempo serão colocadas de lado, até serem “descobertas” novamente. Mas todas elas fazem parte da minha vida – e, consequentemente, do meu dia – de forma muito importante.

(leia mais aqui)

Top 5 - #TerapiaHQ

2011-11-29T20:56:00.013-02:00

Com tudo o que aconteceu este ano, o tempo voou.

Assim, de repente eu acordo um dia e percebo que estou começando a escrever o terceiro arco (ou capítulo, como queiram) de Terapia, a HQ que desenvolvo junto com os ilustres @yellowsubmarina e @mariocau. Terceiro arco. Ou seja, com uma página por semana, estamos falando de quase meio ano (cada arco tem 12 páginas, e entre cada arco há uma página solta). É muita coisa já publicada.

Com isso, achei que seria legar dar uma revisitada nas páginas já produzidas e comecei a reler toda a série, desde o início. Fiz isso umas três ou quatro vezes nas últimas semanas e tive a ideia de fazer um Top 5 com as minhas páginas preferidas, e dividir com vocês.

A tarefa não foi fácil. De todos os trabalhos que estou fazendo, esta série é, certamente, um dos que mais me enche de orgulho. Então, tive que pensar e repensar e deixar de páginas que adoro de fora, mas, ao final, consegui chegar a o meu Top 5 atual – “atual” porque eu sei que neste terceiro arco terão páginas que certamente entrarão na próxima vez que eu fizer esta lista.

Mas, sem mais enrolação, vamos logo ao Top 5 - Páginas Preferidas da HQ Terapia (na ordem de publicação), com alguns comentários sobre o roteiro, e todos extremamente pessoais e nada técnicos.

1. Página 06
Quando escrevi esta página, vi que estava começando a acertar o tom da coisa. Ao descrever os dois últimos quadrinhos, reparei que estava começando a pensar no espaço da página e na arte, brincando com isso – nas páginas anteriores, acho que tinha escrito “somente” diálogos.

Foi com esta página que eu percebi que estava escrevendo uma HQ de verdade, e não uma crônica que seria desenhada. Foi aqui que eu finalmente consegui, pela primeira vez, passar a ideia desejada brincando com a arte da página, e não usando somente texto. E gosto demais do contraste entre os dois últimos quadros, com a “confusão mental” desembocando no “vazio emocional” que o personagem central sente.

2. Página 14
Acho que esta é uma das páginas mais ricas que o Mario desenhou. O roteiro indicava apenas que o arco II abriria com o personagem chegando ao terapeuta e uma briga do menino com a namorada ao mesmo tempo – a ideia era trazermos elementos da vida dele pela visão do leitor, e não somente pelas conversas entre ele e o terapeuta.

A solução do Mario foi primorosa: a briga corta a página em dois, como perturbando personagem, e os traços distorcidos dos quadros ao redor apenas reforçam isso. Além disso, a página tem detalhes primorosos, como o garoto andando na direção contrária à indicada pela seta, e com a cara fechada ao lado do adesivo do “smile”. Mas a minha preferida é a integração dele com as bolhas de água no último quadro. Ah, a letra da música é um trecho de I Can’t Be Satisfied, de Muddy Waters, que você ouve aqui.

3. Página 17
Difícil começar a falar sobre esta página. Como conteúdo, ela é extremamente importante, pois começa a apresentar dicas sobre o personagem central e sobre sua criação – ou seja, a respeito da sua personalidade. A única especificação “técnica” do roteiro era que a página seria um flashback e que o porta-retratos era bastante importante, pois uma referência a ele ele iria aparecer na página seguinte.

Partindo disso, o Mário criou uma página totalmente “impressa” como os antigos gibis dos anos 60 e 70, nos quadros “pontilhados” – eu praticamente sinto o cheiro ruim da tinta sempre que olho essas imagens. Mas o grande charme, para mim, são justamente os porta-retratos, que ganham uma textura impressionante e acabam sendo o elemento central da página, especialmente em termos de narrativa, passando justamente a ideia que eu e a Marina havíamos pensado.

4. Página 18
E eis um porta-retratos novamente, completando a referência da página anterior - a que falei acima. E aqui entra outra sacada genial do Mario. É uma imagem única, e os quadros que deveriam ser o diálogo entre o menino e o terapeuta tornaram-se detalhes do móvel, que possui uma riqueza de detalhes impressionante.

E o grande charme é que a avó do garoto e sua namorada se contrapõem no centro da página, como havia acontecido na arte que mostra a briga entre os dois. Esta foi uma das páginas que eu mal sabia como comentar com o Mário, quando recebi a arte.

5. Página 27
Confesso que este Top 5 deveria ter entrado no ar semana passada, para comemorar o lançamento do Arco III. Mas, quando vi esta página desenhada, resolvi adiar os planos por uma semana, já que seria injusto deixá-la de fora. Ela fugiu um pouco da ideia inicial – que não posso ainda revelar qual era, já que estragaria alguma surpresa – mas toda a essência do que eu e a Marina queríamos está aí: um clima totalmente diferente do apresentado até o momento, numa situação absurdamente estranha: uma refeição no meio de um descampado, quase como uma cena de um filme do Buñuel.

E o preto e branco dela, para mim, é totalmente opressivo – mesmo com um cenário aberto e que sangra para fora da página, eu a enxergo como algo extremamente claustrofóbico.

E, sim, existem duas luas no céu.

***********

Sem fazer propaganda barata, este terceiro arco promete. Afinal, com uma página de abertura como essa... Bem, não posso revelar mais por enquanto.

Mas queria aproveitar para agradecer, não somente em meu nome, mas em nome do Mario e da Marina, todos os elogios que temos recebido e que estão superando nossas expectativas. Muito obrigado a todos, e não percam as próximas páginas, toda quarta-feira, no Petisco.

Em 2012 O Mundo Vai Ter Tcherê!

2011-11-28T14:06:00.002-02:00

É engraçado como as coisas acontecem.

Sábado eu postei um texto sobre fazer compras no Pão de Açúcar, com o tecladista do supermercado (sim, isso existe) tocando Djavan. Muitos leitores comentaram aqui dizendo que poderia ser pior, e deram diversas opções de músicas mais insuportáveis.

Certo.

Ontem eu fui ao Pão de Açúcar novamente. Mas, desta vez, no lendário Pão de Açúcar aqui ao lado de casa. Fui com a Namorada comprar algo para jantar, mas me esqueci de um pequeno detalhe. Nas noites de domingo, o Pão de Açúcar da Teodoro é um lugar esquecido, abandonado e renegado por Deus. Todas as Suas criações que não deram certo são colocadas ali até que Ele decida o que fazer com ela.

Por exemplo: ontem, em cinco minutos, encontramos a Mulher com o Cabelo Mais Sujo da Cidade (que, na verdade, parecia mais uma moeda que uma mulher, visto que ela tinha um metro e meio e pesava uns 350 kg), e um mendigo – usando a tradicional calça de mendigos, amarrada com uma corda e um pedaço da bunda exposto – que cortou caminho pelos caixas em busca de um lugar para mijar, de uma caixa nova para dormir, ou ambos, deixando seu doce cheiro de jaula por todo o ambiente.

Mas o pior aconteceu na fila do caixa.

Estávamos começando a passar as compras quando eles chegaram. Um homem e uma mulher. Até aí, tudo bem. Ambos na faixa dos 25 anos. Até aí, tudo bem. Estavam comprando Coca-Cola e chocolate. Até aí tudo bem. E começaram a olhar as revistas expostas naquela arara ao lado da fila. Até aí tudo bem. E começaram a conversar.

E aí a coisa desandou.

Uma daquelas revistas de fofoca trazia dois moleques na capa, e a manchete “os novos reis do sertanejo”, ou algo assim. A menina mostrou para o rapaz, que respondeu que “isso é bom demais”, e começou a explicar a ela como esses dois meninos são bons, e que as músicas deles são sensacionais, e que o CPF deles é todo baseado em estudos de numerologia, e que os shows deles são demais.

A menina insistiu dizendo que não conhecia a dupla, e ele resolveu ilustrar sua explanação com um exemplo prático. Ou seja, ele abriu a boca, colocou os pulmões para trabalhar, e começou a cantar no meio do Pão de Açúcar – num volume como se estivesse se apresentando no Theatro Municipal – algo parecido com:

- Eu consertei meu carro e arrumei o som e hoje a noite vai ter Tcherê-Tcherê-Tcherê-Tcherê!

Eu confesso que não prestei atenção à letra. Toda a parte entre “eu” e “ter” da frase acima, pode estar errada (mas estou certo de que tinha as palavras “carro” e “som”), mas a parte do Tcherê foi reproduzida de forma precisa, em escala 1:1 aqui no blog. Acredite em mim, eu não estou enrolando porque não sei o final do verso. É “Tcherê-Tcherê-Tcherê-Tcherê!” mesmo. Quatro tcherês, todos animadinhos porque alguém consertou o carro.

No segundo tcherê meu estômago começou a embulhar, e o resto do cheiro do mendigo não ajudava tudo. Mas o pior foi a dificuldade de pensar, já que todos os meus neurônios saíram correndo para dentro um quarto no meu cérebro, ligaram Seasons in the Abyss do Slayer no máximo e me deixaram ali sozinho, à mercê dos Tcherês à queima-roupa.

Tudo o que eu poderia fazer era implorar para que os Tcherês passassem. E eles passaram. Ou, melhor dizendo, eles deram lugar a algo pior. Eles se transformaram no diálogo mais horrendo que ouvi em todos os meus 36 anos. Esqueça Ricardo III. Esqueça Laranja Mecânica. Esqueça as histórias em quadrinhos da antiga revista Cripta. Pois nada superaria a seguinte frase:

- Então, não está tudo certo e não quero comemorar ainda, mas é 99% de chances de que ano que vem eu trabalhe na produção dos shows do Luan Santana.

Meus neurônios rapidamente ligaram mais três caixas de som dentro do quartinho, e o Tom Araya passou a gritar que “Close your eyes look deep in your soul, step outside yourself and let your mind go!” Aliás, pelo barulho, alguns neurônios haviam aberto uma roda dentro do quarto e estavam se chutando alucinadamente.

Do lado de fora do meu cérebro, minha vontade era que alguém me chutasse também, mas para fora do mercado. Mas eu sei que nada disso iria acontecer, então comecei a considerar a hipótese de pegar uma das sacolas de plástico do Pão de Açúcar, colocar na cabeça e esperar pela asfixia que, quando eu era pequeno, meus pais garantiam que aconteceria.

Mas o diálogo foi mais rápido que eu. Antes mesmo que eu encontrasse as sacolas, a menina respondeu ao quase novo empregado do Luan Santana.

- Você vai se dar bem! Ele vai fazer shows no mundo inteiro!

Mundo inteiro? Meus olhos ficaram brancos, como se eu estivesse possuído por um demônio e comecei a tremer. Imagens de capas de discos com os nomes “Luan Santana – Live at Donnington”, “Luan Santana – Made in Japan” e “Luan – No Sleep ‘til Hammersmith” começaram a dançar na minha mente.

Ao mesmo tempo, um lampejo de consciência fez com que eu percebesse que um dos neurônios estava fora da sala. Era gordo e careca, e estava sentado nas sombras, em silêncio. Ao perceber que havia sido notado, ele simplesmente passou a mão na cabeça e resmungou algo como “O horror... O horror...” (Apocalypse Now mode: on).

Mas o meu neurônio Brando não imaginava que o horror ainda estava longe de terminar. Meus olhos voltaram ao normal ainda a tempo de ouvir o sujeito comentando sobre seus planos grandiosos de ajudar o Luan Santana a conquistar o planeta. Se eu possuísse uma arma, teria assassinado o sujeito ali mesmo e me sacrificado em nome do resto do planeta. Mas tudo o que eu poderia fazer era continuar ouvindo o Genghis Khan sertanejo.

- Ontem eu fui num rodeio animal! Teve show do Fernando e Sorocaba, foi demais!

Se eu estivesse em condições, teria perguntado a ele qual foi o critério usado para batizar esta dupla. Porque, até onde eu sei, as duplas sertanejas são sempre Nome & Nome, Apelido & Apelido, Cidade & Cidade. Fernando e Sorocaba rompe com tudo isso e usa a fórmula Nome & Cidade. É uma revolução sertaneja. E, de acordo com o roadie do Luan Santana, eles são demais!

- Eles tocam muito. Agitei muito no rodeio! Acho bem louco!

FROZEN EYES STARE DEEP IN YOUR MIND AS YOU DIIIIIE!, gritava Tom Araya dentro do quartinho no canto do meu cérebro, fazendo meu crânio tremer. Mas o som estava um pouco abafado. Provavelmente os neurônios lá dentro estavam vedando as frestas da porta com pedaços de pano para impedir que qualquer som do diálogo do casal alcançasse o local.

Pensei em pedir refúgio a eles, mas minha presença era necessária no mundo exterior. Afinal, o Hernán Cortés sertanejo ainda tinha muito a falar sobre rodeios.

- Eu gosto de ir nos rodeio para ver os bois se fuder. Acho bem louco.

Assim mesmo, com essa concordância, e eliminando o fato de que não são bois, são touros. Sua companheira disse que morria de pena dos animais, mas antes disso acontecer eu automaticamente estiquei meu braço e puxei de volta a Namorada, que estava em pleno ar, voando na direção do sujeito com uma faca nos dentes e granadas presas ao peito.

Felizmente, tudo estava se acabando. Quer dizer, partindo do princípio que o Luan Santana fará shows no mundo inteiro, o inferno ainda está longe de terminar, mas, pensando a curto prazo, meu inferno particular estava quase terminando. Paguei e guardei meu cartão e fui em direção à porta do mercado – onde a Namorada já estava me esperando, andando de um lado para o outro como um animal enjaulado.

Mas, a poucos passos da liberdade, eu ainda recebo o golpe de misericórdia, visto que a frase “eu desencanei de samba, para mim samba acabou, o que liga agora é sertanejo” veio correndo na minha direção e me golpeou na cabeça, fazendo o aparelho de som quebrar e o Tom Araya ficar mudo.

Não sei mais o que aconteceu. Apenas acordei hoje de manhã na minha cama, com febre e enxaqueca e a certeza de que sim, o mundo acabará em 2012, e eu fui o Escolhido para ter o conhecimento de como isso irá acontecer.

A partir de hoje, eu sou Rob Gordon, o Profeta do Apocalipse. Prazer.

E, da próxima vez, tomem mais cuidado com o que vocês comentam aqui no blog, por favor.

Djavan e a Língua do Jabba

2011-11-26T22:56:00.005-02:00

- A gente ainda demora? Eu cansei de brincar de fazer as compras do mês.

- Faltam só as carnes.

- Apenas as carnes?

- Sim.

- Nada de vegetais?

- Não. Só as carnes.

- Certo. Carne é importante. Carne eu espero.

- Por que você não me ajuda e pega uma fraldinha ali naquele canto?

- Certo. Já venho.

- Ok.

(...)

- Voltei.

- Já? E a fraldinha?

- Eu não posso pegar a fraldinha.

- Como assim?

- Tem uma língua ali. Eu não consigo chegar perto.

- Sim, é a língua do boi.

- Não, é a língua de um boi zumbi! Ela é toda preta!

- Deixa de bobagem.

- E é enorme! Nem a Cicciolina tinha uma língua assim.

- Pega logo a fraldinha.

- Eu não vou chegar lá perto. É a coisa mais nojenta que eu já vi. Parece a língua
do Jabba.

- Você é muito exagerado!

- Não! É verdade! Você não se lembra da cena que ele quase esfrega a língua na Leia? É no Retorno de Jedi. É a mesma língua. Aposto que se você olhar na etiqueta não vai estar “língua de boi”, vai estar “língua de hutt”.

- Eu vou pegar a fraldinha.

- É sério que as pessoas comem isso? Como podem? Elas estão praticamente ficando com o boi.

- Me ajuda aqui. Quanto pesa aquela?

- Sério, a coisa é indecente. Mas não é igual ao porco. O porco, as pessoas comem a língua e depois o rabo. Será que é daí que vem o termo “prazer carnal”?

- Eu estou esquecendo alguma coisa...

- Espera. Você está ouvindo esse som?

- Que som?

- Aquele sujeito que toca teclado perto do café. Sabe?

- Sim.

- Escute com cuidado.

- Hum...

- É Djavan!

- Sim, acho que é. Não consigo ouvir direito.

- É sim! Vamos embora! Rápido!

- Calma!

- Não, vamos! Esse mercado se tornou o palácio do Jabba, mas ao invés daquela banda de alienígenas tem um cara tocando teclado e cantando Djavan!

- Ok! Estou indo!

- Rápido! Ele já vai começar com os Iô! Iô! Iô! Iô! do Djavan! Toda música do Djavan tem os Iô! Iô! Iô Iô!

- Calma. Já estamos no caixa!

- Cliente Mais?

- Sim, senhora.

- Nota Paulista?

- Sim, senhora. Olhe, tem essa Ruffles e essa Coca Zero que estão abertas. Foi ela que consumiu. Ela não consegue se controlar, sempre faz isso. Mas nós vamos pagar essas mercadorias.

- Foi você que comeu e bebeu isso!

- Além de tudo, ela é mentirosa compulsiva. Mas ela já está se tratando, por ficar tranquila. A senhora pode apressar as coisas? Está tocando Djavan!

(Este post é dedicado à Ana Claudia, cujo nome, em algum idioma, certamente significar "paciência. Mas, sendo sincero, ela bem que riu a maior parte do tempo.)

O Meu Quebra-Cabeça

2011-11-25T11:52:00.001-02:00

Outro dia, encontrei um amigo de infância, daqueles que não via há anos. Conversa vai, conversa vem, ele me solta:

– Difícil de acreditar que aquele menino baixinho e bom de bola se tornou escritor.

Isso porque, como ficamos anos sem nos encontrar, ele continuou com a mesma imagem que tinha de mim na infância: um garoto que jogava pelo lado direito do campo e sonhava em ser jogador profissional. Ele sequer se lembrava de que, mesmo naquela época, eu já adorava ler e contar histórias.

(leia mais aqui)

Acusado de Homicídio, Escritor é Preso na Fronteira com Paraguai

2011-11-21T20:26:00.002-02:00

Aparentemente, o caso do mouse morto por afogamento algumas semanas atrás, chegou a um desfecho. A tragédia aconteceu no dia 29 de outubro, na casa do escritor Rob Gordon, no bairro de Pinheiros. Poucos dias após o ocorrido, Gordon desapareceu sem deixar vestígios, o que aumentou ainda mais as suspeitas de homicídio.

Procurado pela polícia, o escritor teria suspostamente enviado uma carta à imprensa implorando por clemência e alegando ser inocente. Contudo, o caso sofreu nova reviravolta quando evidências encontradas no local do crime indicavam que o cão Besta-Fera, principal testemunha do caso, havia elaborado o documento em nome do escritor.

Mesmo assim, as buscas por Gordon não cessaram. A Polícia Federal, suspeitando de que ele pudesse deixar o país disfarçado, passou a vigiar as fronteiras e aeroportos em busca do suspeito. A investigação rendeu frutos na noite deste domingo, quando, após uma denúncia anônima, Gordon foi encontrado tentando atravessar a fronteira com o Paraguai usando uma peruca e disfarçado de vendedor de artesanato.

Após ser arrastado pela delegacia ao som de “yo no soy Gordon, porra!”, o escritor foi levado a uma delegacia e autuado. Agora, ele aguarda o momento de ser transferido para São Paulo, onde deverá ser julgado por homicídio.

Gordon ri, demonstrando
seu descaso pela justiça.

À porta da delegacia, centenas de mouses e outros periféricos de computadores – muitos oriundos do Paraguai – protestam por justiça e prometem linchar o escritor na primeira oportunidade.

Procurado pela reportagem para comentar o caso, Besta-Fera não foi localizado.

Rrrrrrrrrroly Wars

2011-11-21T00:59:00.004-02:00

- Rrrrrrrrrrob?

- Oi, mãe. Tudo bom?

- Tudo e você?

- Tudo.

- Gostaram do show?

- Muito, adoramos os dois shows!

- Eu vi um na TV e fiquei procurando você e a Ana no meio das pessoas!

- Mas qual show você viu?

- O do Megadeth!

- Mãe, como você conhece Megadeth?

- Ah, Rrrrrrrrrrob, eles falaram o nome na TV!

- Tem razão.

- Eu gostei, sabia?

- Oi?

- É, aquele rrrrrrrrrruivão cabeludo. Achei legal, viu?

- Oi?

- Ele tem cara de bravo, né?

- Oi?

- Gostei da música deles! Achei muito legal!

- ...

- Rrrrrrrrrrob? Você está aí?

- Sim.

- Você ficou mudo.

- Eu não sei se vou aí abraçar você e falar que você é a mãe dos sonhos, ou se conto isso para minha psicóloga.

- Rrrrrrrrrrob! Deixe de bobagem!

- Acho que vou fazer os dois.

(Para entender a quantidade de "R"s deste post, leia este texto aqui)

Aquarela Cotidiana

2011-11-20T20:34:00.001-02:00

“Rotina”. Atualmente, poucas palavras são tão mal utilizadas como esta. De algum tempo para cá, a rotina se tornou uma das maiores vilãs do mundo moderno. Casais se separam alegando que o relacionamento caiu na rotina; pessoas comentam o tempo inteiro que precisam escapar da rotina. Odeia-se a rotina do trabalho, a rotina dos relacionamentos, a rotina do dia a dia. Aparentemente, só não odeiam a rotina de reclamar da rotina.

O grande problema é que a rotina se tornou sinônimo de tédio. E nada poderia estar mais errado que isso. Rotina e tédio são dois conceitos totalmente diferentes, mas que as pessoas colocaram sob um mesmo enorme guarda-chuva batizado de “chatice”. A rotina está longe de ser chata; basta que a pessoa saiba ver graça nas pequenas coisas que compõem seu dia.

Casais se separam por causa da rotina ou porque o amor acabou? Pessoas reclamam da rotina do trabalho, mas será que não estão apenas desencantadas do emprego atual? Muito fácil colocar a culpa na rotina em vez de admitir que o relacionamento ou o emprego tornou-se algo entediante por algum outro motivo.

(leia mais aqui)

Post de Ação de Graças

2011-11-18T15:51:00.004-02:00

Antes de continuarmos com a vida, algumas novidades e informações.

Meu segundo livro, 24 Horas, 48 Crônicas, ganhou uma menção no boletim cultural B.Coolt (nesta página aqui). Este blog agradece muito toda a equipe da revista semanal – que merece ser conferida sempre graças às excelentes dicas que surgem ali – pela oportunidade e prestígio.

Aproveitando, algumas pessoas vieram me perguntar no Twitter como comprar cópias autografadas dos meus livros: basta apenas mandar um mail para o blog, no endereço champ.vinyl.blog@gmail.com, entrando em contato direto comigo.

Outra novidade: agora, além de colaborar com o Malvadezas (já leram meus textos por lá, certo?), estou escrevendo também para o Papo de Homem. O primeiro texto foi publicado hoje: O Primeiro “Nada”. Agradeço o prestígio e os comentários de vocês, leitores, lá no PdH - e claro, à toda equipe do site pelo convite!

E, agora, de volta à rotina normal deste blog!

A Night to Remember

2011-11-15T22:22:00.008-02:00

Não fui à primeira edição do SWU, por diversos motivos – o principal é que não havia nenhuma banda que me interessasse o suficiente para me tirar de São Paulo. Mas este ano foi diferente. Este ano, a vontade começou a surgir quando o nome do Megadeth foi confirmado, e comecei a ficar de olho nas notícias sobre a venda dos ingressos.

Foi quando explodiu a bomba: o Faith No More encerraria o festival. Era tudo o que eu precisava ouvir – e antes de continuarmos eu preciso explicar um pouco minha relação com Faith no More, especialmente com o álbum The Real Thing. E ele permanece como um dos meus discos preferidos de todos os tempos, tanto em termos musicais, mas principalmente, em termos emocionais. Foi um dos discos que marcou muito meus 14, 15 anos. O disco é pesado, experimental, ousado, agressivo – mas, aos meus ouvidos, ele sempre soa doce. Sempre.

E eu nunca havia conseguido assistir a um show do Faith No More. Nem do Megadeth. Oportunidades não faltaram, mas nunca deu certo, por diversos motivos. Era hora de acertar minha dívida com estas duas bandas.

E foi com este espírito que cheguei à Paulínia ontem, ao lado da namorada, de um amigo de longa data, e debaixo de muita chuva. Assim que saímos do carro, vimos que o clima estava mais para Woodstock que para um festival que prega a sustentabilidade. Lama. Lama por todos os lados. Lama a ponto de fazer seu pé afundar, escorregar, grudar no barro.

Felizmente, lá dentro, apesar de tudo molhado, as coisas estavam melhores – mas o sinal de como a noite seria começou antes mesmo de entramos. Ainda no estacionamento, ouvíamos It’s So Easy, do Guns, sendo interpretada pela banda do baixista Duff McKagan. Era a prova cabal de que a noite seria, definitivamente, uma volta ao passado da minha vida.

Isso se comprovou por volta das 21h00min, quando o Megadeth recebeu a primeira grande ovação do dia – até então, as demais bandas haviam sido apenas um passatempo para a multidão, especialmente aqueles que estampavam camisetas pretas com longos das mais diversas bandas.

Slayer. Iron Maiden. Motörhead. Judas Priest. Saxon. Não havia dúvidas: todas as camisetas pretas de Paulínia estavam ali para ver a banda de Dave Mustaine. Ou, melhor dizendo, o próprio Dave Mustaine. Apesar de contar com a presença do baixista David Ellefson, da formação clássica do grupo, o vocalista e guitarrista da banda é o grande atrativo.

Um dos nomes mais respeitados do heavy metal (pela imprensa e pelo público), Mustaine consegue a proeza de se manter fiel à sua habitual mistura de thrash metal e speed metal, fazendo seu som evoluir cada vez mais, sem jamais fazer concessões comerciais, seguindo o caminho oposto aos seus (antigos) inimigos pessoais do Metallica, que hoje se assemelham a um enorme arranha-céu cujas fundações parecem ter sido esquecidas.

Atualmente, o Megadeth faz um som mais verdadeiro, e traz uma atitude de palco muito mais verdadeira. E se você é fã de heavy metal, você sabe a importância disso. Aparentemente, meu coração sabia. Nas primeiras músicas, cantei, aplaudi e pulei como em qualquer outro show.

Mas algo aconteceu.

Eu não sei explicar ao certo o que, mas algo aconteceu. Depois de um ano bastante difícil, ele decidiu que era o momento de exorcizar muita coisa. Muita coisa mesmo. Ali, bem perto do palco, vendo Mustaine solando em velocidades espantosas e cantando com sua voz de vilão de anime, eu deixei de ter 36 anos, e voltei magicamente aos 16.

Não sei ao certo quando aconteceu. Não sei em qual música, em qual solo, mas aconteceu. Foi então que eu fiz algo que não fazia há muitos e muitos anos. A tout le monde, a tout mes amis. Ao invés de apenas cantar e pular, como tenho feito nos últimos anos, abri minhas pernas, finquei os pés no chão e comecei a bater cabeça. Alucinadamente. Hello me, it’s nice talking to myself. Com uma velocidade que eu não sabia mais que tinha. Com uma força que eu sabia que estava escondida em algum lugar dentro de mim. Just like the Pied Piper, led rats through the streets.

Aliás, o termo não era “força”, mas sim “tesão”. Não existe maneira melhor de definir. Peace sells... But who’s buying? Ali, no meio da plateia sem sequer me importar se alguém estava vendo aquele baixinho velho, sem cabelo algum, batendo cabeça alucinadamente, socando o ar e urrando as letras das músicas. Waaaaaaaaaaaage a war... Against organized crime!

Naquele momento, Mustaine estava tocando para mim. Ou melhor, para o menino de 16 anos que ainda mora em mim. E não havia mais ninguém ali. Senti o suor escorrendo pela minha testa conforme minha cabeça dançava sozinha; senti meus punhos se fechando a cada vez que eu socava o ar. Eu sabia que meu pescoço estaria destruído no dia seguinte, mas não me importei.

De repente eu estava no primeiro show de heavy metal da minha vida. De repente, eu me senti como se pudesse começar tudo de novo. Tudo.

Obrigado por isso, Megadeth.

Quando a banda se despediu, eu ainda estava ofegante – e confesso, um pouco surdo, já que a qualidade do áudio era espantosamente boa. Mas de alma lavada, como há muito tempo não me sentia. De repente, eu me senti como se pudesse conquistar qualquer coisa. De repente, depois de muito tempo, eu era eu de novo. Mesmo que por alguns minutos, eu era eu novamente.

E eu não queria deixar de ter 16 anos. Nunca mais. E a receita para isso era apenas uma: me entregar de corpo e alma ao show do Faith No More. E a melhor maneira de fazer isso seria conquistando algo que nunca havia feito na vida: colar o peito na grade. Era algo que eu devia a mim, especialmente depois de tudo que passei nos últimos meses.

Assim, no momento em que o show do Alice in Chains começou no palco oposto, nós três fomos para frente do palco central. Faltavam duas horas para começar o show do Faith No More, e já havia gente ali. Mas conseguimos o que queríamos: lugares na grade. E lá ficamos debaixo de chuva, esperando, pacientemente, que as luzes se apagassem e a banda entrasse no palco.

Quer dizer, “pacientemente” é forma de expressão. Eu simplesmente não conseguia acreditar que estava na grade. 70 mil pessoas no lugar, e eu na grade. Tentava não pensar muito a respeito disso, e agia normalmente, mas me sentia novamente um menino de 16 anos capaz de conquistar o mundo.

E conquistei, quando o show começou. Com os figurinos e a cenografia inspirados em umbanda, o show abriu com a instrumental Woodpeckers from Mars que, logo em seguida, deu lugar a furiosa From Out of Nowhere, de longe a minha música predileta deles.

A banda estava disposta a me ganhar de qualquer forma. Mas confesso que não seria preciso muito esforço. Todos os quatro músicos são fantásticos, mas Mike Patton está em outro patamar. Se, com vinte e poucos anos ele era um vocalista fantástico, hoje ele tem um pé no genial – e isso vale para tudo: presença de palco, voz, interação com a plateia.

Com seu jeito surtado (seja cantando enquanto dança, soca, pula, se agacha, corre; ou fazendo tudo isso enquanto berra, grunhe e rosna das formas mais diferentes possíveis), ele se transforma no show em poucos minutos. Quem dá as cartas é Patton que, me arrisco a dizer, talvez seja o maior vocalista de rock da atualidade.

E começam os clássicos. Last Cup of Sorrow. Midlife Crisis. E eu ali, na grade, vendo tudo acontecendo na minha frente tranquilamente. Isso, claro, até a metade de Easy, quando duas garotas empurraram todo mundo e entraram ao nosso lado, gritando, chacoalhando a cabeça e fazendo questão de mostrar que gostavam mais de Faith no More que qualquer um ali.

Usavam shortinhos, camisetinhas de caveiras com lantejoulas e sapatinhos fofos. Lembram-se do post sobre o show do Eric Clapton, quando eu falei sobre este tipo de gente, e ainda expliquei melhor nos comentários dizendo que “nem todas as meninas que se vestem assim estão num show para aparecer, mas toda menina que está num show para aparecer se veste assim”? Bem, depois de ontem, a promotoria encerra, excelência.

Claro que começou o quebra-pau. Todos ao redor brigando com elas: duas meninas ao nosso lado pareciam dispostas a jogá-las no fosso; eu, do outro lado, usava meu cotovelo como aríete tentando arrombar a caixa torácica da imbecil. Pessoas atrás gritavam com elas. E quando a garota veio tirar satisfações comigo, por causa do cotovelo, seu bafo de cachaça denunciava que não haveria lógica que resolvesse aquilo.

Tentei ignorar e continuar vendo o show, mas, na terceira vez que o cabelo molhado dela explodiu na minha cara, não aguentei.

Eu estava com o nariz entupido, depois de dez horas de chuva, direto. Guarde esta informação que iremos usar em breve. No momento em que ela se virou de costas para mim – chutando o meu pé pela sexta ou sétima vez e fazendo o cabelo explodir novamente na minha cara – dei a maior fungada da vida e...

Bem, você consegue imaginar o resto. Como foi tudo muito rápido, vou descrever apenas o resultado: uma gosma verde no cabelo dela. E ela ali, a trinta centímetros de mim, não percebeu, ficando com seu cabelo catarrado – e eu com a minha alma vingada – até decidir ir embora, três músicas depois.

Infantil? Sim. Grotesco? Com certeza. Mas tem horas que é a melhor coisa que você faz na vida é ligar o foda-se. E eu liguei o meu e não cuspi somente na menina, mas cuspi em muita coisa que passei nos últimos tempos. Cuspi com raiva e desprezo. Cuspi com gosto.

Momentos depois, no meio de uma música, Mike Patton virou-se para o telão e disse: “relax, it’s just a phase”.

Eu sei. Obrigado por isso, Faith no More.

O resto do show transcorreu sem maiores problemas, com um set list que, se não fez jus à primeira metade do espetáculo, passou longe de ser fraco, com grandes clássicos e somente uma grande ausência (We Care a Lot). E, quando a banda se despediu, por volta das 03h30min da manhã, uma das maiores noites da minha vida havia acabado.

E eu continuava com 16 anos.

Quer dizer, a noite ainda não acabara. Com a chuva, dezenas de carros que tentavam sair do estacionamento enlameado começaram a atolar – e isso aconteceu com o nosso. Enquanto tentávamos dar um jeito nisso, ficamos isolados, nós e um grupo de umas quinze pessoas, no meio do mato. Por mim, já nos reuniríamos para discutir estratégias de sobrevivência, pois o cenário era quase igual ao que imagino num apocalipse zumbi. Sim, eu perco bastante tempo da minha vida pensando nisso, e, se você acha isso estranho, lembre-se que eu cuspo nas pessoas.

Enfim, ficamos quase uma hora atolados, sem socorro algum por parte da organização do festival. Roubamos as placas do estacionamento para tentar desatolar os carros, e nada. Até que decidimos nos unir e desatolar os carros no braço, um por um. Enquanto uma pessoa guiava os carros, outras dez ou doze pessoas empurravam o veículo. Éramos uma equipe, mesmo sem saber os nomes uns dos outros.

Em pouco tempo, estávamos livres e no caminho para São Paulo, aonde chegamos por volta das 07h00min. E, ao sair do banho e me deitar, observei minha namorada e me lembrei do dia que tive com ela.

Lembrei-me de que, ao enlouquecer com o som do Megadeth, ela filmou minhas músicas preferidas, sem se importar em namorar um homem de 16 anos, mas sim feliz por ver o namorado feliz. Lembrei-me de afastá-la da menina no show do Faith No More quando ela pegou a imbecil pelo rosto e disse “encoste em mim mais uma vez e você morre”, temendo dar merda de verdade ali no meio - e troquei de lugar com ela, para que ela pudesse ver o show de um lugar melhor.

Lembrei-me de ela ter me falado que “se você não aguentar ficar na grade por causa da multidão, nós escapamos por ali”, sem sequer cogitar em me deixar sozinho e permanecer na grade. Lembrei-me do cuidado que ela tomou comigo na hora da saída, quando tive que tomar remédio por causa da multidão, algo que ainda não sei lidar.

Lembrei-me de todas as risadas que demos entre os shows, de todos os gritos que demos durante os shows, de todas as voltas que demos ou as vezes em que paramos para descasar, com um respeitando o pique do outro.

E lembrei-me dos carros atolados e da farra que fizemos. Quando eu disse acima que dez ou doze pessoas empurravam um carro e outra pessoa guiava, adivinhem quem estava guiando pelo menos uns quatro destes carros, trocando olhares de "amanhã nós vamos rir tanto disso" comigo?

E foi quando eu percebi que, mesmo tendo ido a diversos shows este ano, este foi o nosso primeiro show. Pois eram bandas que adoramos (ela chegou a ir ao Chile somente para ver o Faith No More, tal seu grau de fanatismo), mas também por ser longe de tudo. Longe de São Paulo, longe dos problemas, longe de encheções de saco. Longe de tudo.

E foi deitado na cama e me lembrando disso que eu descobri porque nos damos tão bem: somos dois adultos que sabem ser adolescentes na hora certa, sem colocarmos as responsabilidades e de lado e, principalmente, cuidando e respeitando o jeito de ser do outro.

- Você é a melhor namorada que eu poderia ter, disse a ela.

Ela sorriu e adormeceu.

E, aí sim, no meio deste sorriso, terminou uma das maiores noites da minha vida.

Obrigado por isso, Ana Claudia.

Hoje, Amanhã e Sempre

2011-11-12T01:00:00.000-02:00

Daqui a muitos e muitos anos, você estará com cabelos brancos, com a vista um pouco cansada e um punhado de memórias.

Você será um avô.

Seus netos, pequenos e graciosos como todos os netos, correrão pela casa, fugindo de você e atrás de você, presenteando sua esposa com pequenas flores colhidas no jardim, investigando a prateleira mais alta do armário e preenchendo todo o seu entardecer com cores alegres e sons de risadas.

Antes disso, você verá seus filhos se casando. Cada um em seu caminho, cada um com a felicidade que escolheu. Ao lado do altar, você perceberá que fez o melhor possível por cada um deles, ensinando-os, junto com sua esposa, a ser pessoas melhores a cada dia de suas vidas.

E as lembranças de muitos destes dias se confundirão com as palavras do padre. Lembranças da vontade de proteger sua filha de todos os perigos e tristezas do mundo; lembranças da primeira vez que seu filho andou, ali, no corredor da sua casa; lembranças da queda da bicicleta, do primeiro gol no campeonato da escola, lembranças de tardes e mais tardes jogando videogame com eles no chão da sala. Você e eles, todos da mesma idade.

Não serão apenas lembranças infantis, como o primeiro banho ou as primeiras palavras. Mas também lembranças mais adultas, como o diploma de faculdade, o primeiro coração partido, o primeiro porre, o primeiro show juntos. Lembrança de cada aniversário com amigos espalhados pela casa, de cada natal com papeis de presentes espalhados pelo chão, lembranças de almoços de domingo com você sentado à cabeceira da mesa.

Algumas lembranças ainda são preocupantes, como a febre que ela teve com nove anos, ou aquele ano em que ele quase repetiu de quatro matérias. Mas mesmo estas lembranças, ali no altar, se tornarão doces, com sabor de missão cumprida. Com sabor de uma vida feliz.

Mas ainda é muito cedo para isso. Pois hoje, quem estará à frente do altar é você, e sua noiva. Hoje, vocês começarão a construir não apenas uma vida juntos, mas sim a vida de seus filhos e netos, que ainda nem sonham em existir, mas já amam vocês dois incondicionalmente.

Hoje tem início tudo o que eu escrevi aqui. E, mesmo sem nunca ter olhado nos seus olhos, tenho certeza de que este “tudo” será muito, muito mais feliz que este simples texto.

A cada dia, a cada hora, a cada minuto.

Para sempre.

Este texto é um humilde presente deste blog a um de seus leitores mais especiais, Nelson, que se casa hoje.

Você e Nada Mais

2011-11-11T15:40:00.002-02:00

Vai para uma ilha deserta? Então faça suas malas.

Eu te ajudo.

Na mala maior, coloque suas roupas – nada muito quente, e não se esqueça das roupas de banho e das toalhas. Coloque também um par de chinelos e outro de tênis, além de utensílios de higiene pessoal. E mais nada.

A menor precisa ser quase uma bolsa, pois você andará com ela o tempo inteiro. E, mesmo sendo a menor, ela é a mais importante.

Dentro dela, coloque suas melhores lembranças.

(leia mais aqui)

Reviravoltas no Caso do Mouse Afogado

2011-11-06T13:25:00.003-02:00

Neste final de semana, o caso envolvendo a misteriosa morte de um mouse em Pinheiros sofreu novas reviravoltas. As novidades surgiram por conta da presença de membros da perícia no apartamento de Rob Gordon, escritor paulistano acusado de participar da morte do pequeno periférico, afogado após cair em um balde de água suja.

Durante a semana, Gordon teria supostamente enviado uma carta aos jornais, confeccionada com recortes de revistas e assinadas com seu próprio nome – o que caracterizaria uma das ações mais estúpidas nos anais do crime. No dia seguinte, o canino Besta-Fera, uma das testemunhas-chave do caso, publicou um anúncio produzido nos mesmos moldes e ofendendo o escritor.

Membros da polícia suspeitavam da veracidade da carta de Gordon, e esta desconfiança ganhou ares de verdade na tarde de ontem. Ao investigarem o local da morte, foi descoberta uma tesoura velha e em estado avançado de deterioração, que seria de propriedade de Besta-Fera. O objeto pode ter sido usado para a elaboração da carta de Gordon enviada aos jornais. A possibilidade de ter sido utilizada na confecção do anúncio resposta foi descartada, já que a peça foi produzida por uma pequena agência de publicidade contratada pelo pequeno animal.

A tesoura encontrada pela polícia (foto: Reuters)

Questionado sobre o assunto, Fera afirmou que a tesoura é realmente sua, mas a usa somente para fins estéticos. “Sou obrigado a tosar meus próprios pelos, pois Gordon se recusa a me levar a um pet shop”, informou. Além disso, ele declarou que isso é apenas uma amostra do regime de escravidão que é forçado a aceitar, se alimentando somente de sacos de pão e morando em uma caixa de papelão na varanda. Contudo, nenhuma evidência disso foi encontrada no local.

A tesoura foi apreendida pela polícia, que espera ligar o objeto à carta publicada nos jornais. Gordon permanece desaparecido, e a polícia promete apertar o certo nos próximos dias. “Temos fontes confiáveis alegando que ele está andando disfarçado e com identidade falsa”, alegou uma fonte policial.

O Último Grande Herói

2011-11-04T00:22:00.004-02:00

Caros leitores,

Amanhã eu devo responder com calma a todos os comentários do blog. Estou um pouco atrasado com isso. Mas, antes de qualquer outra coisa, gostaria de compartilhar com vocês o e-mail que recebi de um dos leitores mais especiais que eu ou este blog poderíamos ter.

Segue abaixo.

"Rob Gordon,

Algumas coisas para meditar:
Seja o que você é, e não o que os outros gostariam que você fosse.
Nunca pense no passado, ele não pode ser mudado. Planeje o futuro, você o está construindo.
Analise seus erros passados e os evite no futuro. A máxima diz: "errar é humano"; no meu ponto de vista, "ser humano é privilégio, e não desculpa".
Seu avô dizia: "dinheiro é sem vergonha, quando eu não corro atrás dele ele corre atrás de mim".
O seu sucesso me deixa muito feliz, pois eu não preciso ficar dizendo " este é o meu filho" mas posso dizer:
Eu sou o pai deste cara, que é "bom pra cacete!".
Tenho muito orgulho de ser seu pai, obrigado por você ser quem é.
Beijo,

Gordon Senior."

Senhoras e senhores, apresento-lhes meu leitor preferido: meu pai.

O homem mais sábio do mundo – ou, ao menos, do meu mundo. O homem que, durante todos os dias da minha vida, me mostrou porque a palavra “paixão” começa com “pai”.

Meu pai, o homem que tenho a honra de querer ser quando crescer.

Escritor Foragido Envia Comunicado à Imprensa

2011-11-03T13:04:00.009-02:00

Ontem, 2 de novembro, surgiram novas informações sobre o caso do mouse morto por afogamento no bairro de Pinheiros, na cidade de São Paulo. Apontado como principal suspeito do crime, o escritor Rob Gordon desapareceu sem deixar vestígios, dando início a uma caçada envolvendo não apenas a polícia como autoridades internacionais, visto que a possibilidade do suspeito ter deixado o país não foi totalmente descartada.

Entretanto, ontem o acusado enviou uma carta aos jornais de diversas capitais do país, alegando inocência e que seu único desejo é retornar ao lar. A polícia ainda analisa a carta, tentando detectar seu local de origem, mas até o momento nenhuma informação oficial sobre a investigação do documento foi divulgada.

Independente disso, hoje, dia 3 de novembro, um anúncio em resposta ao comunicado de Gordon foi publicado em diversos jornais, com o mesmo formato e uma curta mensagem, endereçada ao escritor.

O anúncio foi publicado por Besta-Fera, uma das principais testemunhas do caso, que, alegando agir em nome da justiça, tem auxiliado a polícia de forma intensa nas investigações.

Diferente da carta enviada por Rob Gordon, o comunicado de Besta-Fera foi um anúncio pago, de acordo com o cão. "Usei parte da quantia que o Rob estava guardando para comprar jogos de PlayStation, já que dificilmente este dinheiro será usado desta forma agora", afirma. Ainda em conversa com a reportagem, o cão informou que doará o resto das economias de Gordon para uma Ong que cuida de mouses inválidos. "É hora do país abrir os olhos para este problema, e o primeiro passo para isso será fazermos de Gordon um exemplo contra a impunidade", anunciou Fera.

Enquanto isso, as investigações continuam. E, apesar de divulgar retratos falados de Gordon em diversos aeroportos, a polícia pede atenção ao fato de que o escritor possa tentar deixar o país disfarçado e sob identidade falsa.

Voar é Preciso

2011-11-02T22:31:00.001-02:00

Imagine que você está voando dentro de um balão.

O mundo ao seu redor passa rapidamente, mas nem sempre você consegue voar na direção desejada, já que, por mais que seja possível controlar o veículo, ele ainda é suscetível às correntes de ar. Assim, em alguns momentos, é possível voar para o destino planejado, mas, em outros, tudo o que se pode fazer é ir de acordo com o vento e torcer pelo melhor.

E a vida é justamente assim. Existem épocas nas quais tudo parece estar sob o controle, e outras em que ficamos ao sabor do destino.

(leia mais aqui)

Aos Mestres, com Carinho

2011-10-31T20:31:00.004-02:00

Semana passada, enquanto respondia os comentários do blog, deixei avisado a dois leitores (Gaudio e Matheus Silva) que iria guardar as mensagens deles para responder futuramente, em um post que eu estava pensando.

Antes de continuarmos, quero mostrar trechos destes comentários.

"A capacidade que você teve de se expor nesse texto mostra a coragem que você tem dentro de si. A confiança que você teve de se abrir aos leitores mexeu demais comigo. Eu tenho um carinho imenso por esse blog por causa dessa generosidade que você tem de ao mesmo tempo escrever para você, escrever para os seus leitores. Essa via dupla que você tem aqui, e não digo só aqui nos comentários, me refiro aos próprios textos mesmo, é que me cativou muito."

(Gaudio, no post Carta Aberta a Rob Gordon)

"Eu sempre pensei que se tu mostrasse o teu rosto o blog perderia a graça, do mesmo jeito que depois que se vê um filme o livro perde um pouco da magia de imaginar cenários e personagens. Há algumas semanas tu começou a colocar fotos com o teu rosto, mas de nenhum modo o Champ perdeu o sentido. Parabéns pela bem sucedida aproximação com os leitores, coisa que tu sempre disse que era o mais importante."

(Matheus Silva, no post Man with a Hamornica)

Neste momento que estou vivendo, tenho escrito sobre muita coisa importante para mim, e já fazia tempo que eu estava com vontade de escrever sobre os meus leitores. Sim, sobre vocês.

A ideia vinha e voltava para a minha cabeça o tempo todo, e estes dois comentários vieram me mostrar que era hora de fazer isso. E já aviso de antemão que este é um daqueles “textos não planejados”, no qual eu vou pensando nele enquanto escrevo – isso pode sacrificar a qualidade do texto, mas me faz muito bem, então vai valer a pena.

Enfim, são anos e anos de blog. Ou melhor, de blogs – no plural. Convites para escrever em outros blogs. Dois livros publicados. Parcerias, publieditorais e por aí vai. E eu não teria conseguido nada disso sem vocês. Absolutamente nada. Afinal, uma pessoa que cria algo depende do público para sobreviver, e daí vem o enorme respeito com que eu sempre fiz questão de tratar os leitores aqui no blog.

Contudo, hoje não estou falando somente como escritor, mas também – e principalmente como pessoa. E é como pessoa que afirmo ter muito orgulho, muito orgulho mesmo, de ter vocês aqui, lendo o que escrevo. Porque, esta via de mão dupla que eu construí no blog (como disseram nos comentários acima) não foi construída com qualidade de texto ou com meia dúzia de piadas boas, mas sim com respeito e, principalmente, com honestidade.

Eu escrevo exatamente aquilo que sou. E creio é daí que vem esta proximidade com os leitores. Eu escrevo sem montar armadilhas ou tentando passar a impressão de ser algo que não sou – caso contrário, eu teria sido desmascarado no momento em que alguns leitores viraram amigos pessoais meus. Às vezes vocês dão risada aqui; às vezes vocês choram. Mas é sempre honesto. É sempre verdadeiro.

Isso aumenta ainda mais o orgulho que sinto em saber que vocês estão aí, em outras cidades e estados, até mesmo em países diferentes. E não tem absolutamente nada a respeito de ego, de vocês fazerem parte da minha vida. Sim, vocês fazem. Vocês mostram apoio a mim quando é preciso, se preocupam quando eu não estou bem, sentem falta do meu cachorro. A lista seria imensa.

Mas, novamente, caímos na via de mão dupla. Mais que isso, vocês compartilham suas histórias aqui. Suas experiências, suas vontades, suas piadas. Hoje, o Champ é formado por dois blogs: o meu blog, que são as postagens; e os comentários, que se tornaram um blog coletivo, do qual participo.

O que estou tentando dizer é que sinto orgulho por vocês fazerem parte da minha vida, mas meu orgulho maior é por permitir que, com meus textos, eu faça parte da vida de vocês.

Vocês não fazem ideia da honra que eu sinto com tudo isso. Como pessoa e como escritor.

Às vezes, até me assusto (no melhor sentido possível) com a intimidade que eu e vocês temos. Outro dia mesmo, conversando com a Ana ela argumentou que “você tem fãs”. E eu devolvi o que sempre respondo nestas horas: “não, não tenho. Eu tenho amigos”. E desde o post Uma Verdade Inconveniente, eu tenho mais e mais certeza disso. Desde o post Uma Verdade Inconveniente, vocês ganharam outra dimensão para mim, ainda maior do que antes – e olhe que antes mesmo já era enorme.

E, vejam bem, não estou aqui tentando vender nada, muito menos vender a mim mesmo como “alguém legal”. Não sou candidato a nada, muito menos tentando conquistar vocês com o truque do “ele tem um blog legal e me trata como amigo”. Não, conquistar leitores se faz com textos e só – mesmo porque uma mentira destas jamais se sustentaria por muito tempo.

Mas meu ponto é: não estou tentando mostrar que sou uma pessoa boa, ou legal, ou nada de bom. Aliás, é justamente o contrário. Exponho minhas falhas aqui, meus questionamentos. Busco, com vocês, respostas para situações que não entendo.

E tenho muito mais defeitos que qualidades – aliás, talvez minha maior qualidade seja a capacidade de admitir que eu tenha muitos defeitos. Já errei? Muito. Já errei com gente que não merecia, já errei com gente que merecia (o que ainda considero um erro, já que parto do princípio que “o erro de um não justifica o erro do outro”, como meu pai sempre me ensinou). E já errei muito comigo, como qualquer outra pessoa. Não tento ser perfeito, tento apenas dar o melhor de mim.

Mas me orgulho de nunca ter errado com vocês. Tento sempre ser o mais acessível possível, dando atenção a todos os leitores. Quando não respondo no Twitter, é porque não vi. Nos últimos tempos, muitos leitores me mandaram e-mails e, como já disse, alguns eu não respondi por causa de tudo o que estou passando e que, às vezes, parece ser uma barreira.

Mas, por outro lado, nunca me furtei a ajudar algum de vocês com um texto, revisando ou dando palpites ou azeitadas quando sou solicitado. E sempre guardo para mim, sem fazer propaganda disso. E sou sincero: quando o texto está ótimo, eu faço questão de dizer isso para a pessoa, da forma mais humilde que encontro – sempre tratando como um colega de letras.

É assim que sou. Não sinto inveja de um texto melhor que o meu; pelo contrário, sou o primeiro a elogiar. Não sinto inveja de blogs melhores que os meus (e olhe que são muitos); pelo contrário, tento aprender com eles. Mas sei que existe muita gente que faz o contrário. Como a Natalia Máximo disse neste post, “gente a milhares de quilômetros de distância torcendo para dar merda na vida alheia”. Verdade. Infelizmente, verdade.

Eu? Eu prefiro cuidar de mim e me esforçar para entregar a vocês sempre o melhor texto que eu puder fazer – é a minha obrigação como criador dos blogs. Um texto que faça vocês rirem sem eu precisar inventar situações dignas de filmes ou algo que não sou; um texto que faça vocês chorarem sem eu precisar bancar o coitadinho. Porque isso eu tenho orgulho de dizer que nunca fiz.

Aliás, algumas pessoas vieram me alertar a respeito de comentários soltos na internet sobre eu ter inventado essa história de depressão para chamar a atenção. Bem, como eu disse, são sete bilhões de pessoas e a internet é grande demais. Optei em pensar que os comentários não eram direcionados a mim e continuei tocando minha vida, que certamente é “um pouco” maior que isso. Da mesma forma que reagi ao ser acusado de ter "me tornado uma pessoa chata" pouco antes da depressão ter sido diagnosticada.

Enfim, cada um escolhe o caminho que quer.

Eu, deste lado, me sinto cada vez mais orgulhoso do caminho que escolhi, e de ter adotado a escrita como forma de ganhar a vida. E não por salário ou fama, mas porque me faz bem. E também porque eu conquistei um bem precioso demais com ela: toneladas de amigos que, muitas vezes sem sequer ter me encontrado pessoalmente, estão aqui, torcendo, compartilhando, questionando, aconselhando.

Sinceramente? Isso não tem preço. Porque isso não se conquista de forma fácil. Uma vez eu disse que o maior bem do Champ eram os leitores. E neste momento, eu consigo justificar isso contando uma história que rolou semana passada.

Eu estava em uma reunião de trabalho e foi dito que a meta de um texto não é mudar a vida de uma pessoa, mas sim mudar o dia dela, melhorar o dia dela de alguma forma. Eu sempre concordei com isso e é o que tento fazer aqui há anos. Uno o útil ao agradável: sempre adorei escrever (para mim, é como se fosse um videogame) e, se eu consigo colorir um pouco o dia de quem lê, melhor ainda. Esta é a minha função como escritor.

Mas, já faz muito tempo, muito tempo mesmo, que a cada comentário que vocês postam aqui, vocês melhoram muito o meu dia. Adoraria citar o nome de todos vocês, mas poderia acidentalmente deixar alguém de fora. Mas saibam que estou me referindo a todos vocês – mesmo aqueles que ainda não comentaram aqui, e que adoraria que se apresentassem agora.

Eu não tenho como agradecer a vocês por isso. Não da forma que seria merecido. Assim, eu pretendo apenas continuar entregando o melhor texto possível, e sendo sempre do jeito que sou. É o mínimo que posso fazer por vocês. E é o que farei, sempre.

E encerro este texto me curvando em agradecimento. Afinal, se eu sou artista por escrever, vocês também são. E, muitas vezes, melhores que eu. A prova disso está nos comentários que vocês deixam aqui.

Este texto é dedicado a todos os leitores,
e é uma forma de agradecer ao Gilgomex,
que publicou este post sobre mim na semana passada.
Obrigado, irmão.

Escritor Suspeito de Crime Desaparece em Pinheiros

2011-10-31T17:46:00.007-02:00

A morte de um jovem mouse no bairro de Pinheiros, na capital paulista (relembre o caso aqui), continua causando polêmica entre a opinião pública e as autoridades. Durante todo o domingo, a polícia colheu depoimentos de diversas testemunhas da tragédia, tentando elucidar as verdadeiras causas do falecimento do pequeno aparelho, o que levou à expedição do mandado de prisão para Rob Gordon, acusado de homicídio culposo.

Gordon, antigo proprietário do mouse, foi, justamente, o primeiro a depor na delegacia. Ao deixar o local, declarou a imprensa não ter culpa do ocorrido e estar muito abalado com o fato. “Era o mouse que eu usava no meu dia a dia, e [ele] não deixou absolutamente nada como herança. Como as pessoas estão pensando que eu fiz isso?”, comentou com os jornalistas. Antes de deixar o local, porém, diversas testemunhas afirmaram ter ouvido o suspeito resmungando “isso é coisa daquele cachorro, eu vou matar aquele filho da puta”.

Gordon referia-se ao seu cachorro, Besta-Fera, canino da raça West Highland White Terrier. Por volta das 16h00min de ontem, Besta-Fera chegou à delegacia, deixando o local somente pouco antes da meia noite. Fontes policiais indicam que a testemunha considerou Rob Gordon totalmente culpado pelo crime e acrescentou que o escritor ainda manteria um antigo aparelho de som aprisionado em seu guarda-roupa, o que pode lhe render também acusação de cárcere privado e maus-tratos.

Esta manhã, a polícia cercou o prédio em Pinheiros onde o escritor mora, mas ele não foi encontrado. Os funcionários do prédio afirmam que ele saiu de madrugada, rapidamente, com malas. “Se vocês acharem ele, é um carequinha, bem careca e bem baixinho, avisa a ele que tem uma carta da Tim aqui na portaria pra ele pegar”, exclamou um dos porteiros do edifício.

Mas a busca no apartamento do escritor não foi totalmente infrutífera. De acordo com nota oficial da polícia, realmente havia um aparelho de som sendo mantido como escravo (funcionando como apoio para livros) dentro de um dos armários, o que corrobora o depoimento de Besta-Fera.

Desta forma, Gordon passa a ser considerado como fugitivo da lei, e diversas fotografias suas estão sendo enviadas para a imprensa e para os aeroportos, contando com o apoio das autoridades internacionais. A polícia oferece recompensa por informações a respeito de seu paradeiro – e diversos aparelhos eletrônicos da casa de Gordon declararam estar organizando uma vaquinha para contratarem um detetive particular e um assassino profissional.

Autoridades investigam afogamento de mouse em Pinheiros

2011-10-29T14:10:00.006-02:00

Uma tragédia se abateu sobre um pequeno apartamento no bairro de Pinheiros, na capital paulistana, nesta sexta-feira, 28 de outubro, culminando no falecimento de um pequeno mouse Logitech, de apenas sete meses de idade. Após se afogar em um balde, o pequeno aparelho não resistiu ao incidente e acabou perdendo a vida antes mesmo de ser transportado ao hospital.

O blogueiro e escritor Rob Gordon, proprietário do falecido aparelho, permanecia inconsolável enquanto conversava com a reportagem do Champ Vinyl. “Eu não sei ao certo como tudo aconteceu, foi tudo muito rápido”, exclamou Gordon, 36 anos.

De acordo com ele, uma extensa faxina estava sendo realizada no apartamento no dia, e um balde com água estava depositado próximo ao sofá onde o mouse repousava ao lado do notebook. Em determinado momento do dia, Gordon foi checar seus e-mails e, ao se sentar no sofá, atrapalhou-se com o fio e o mouse acabou escorregando para dentro do balde. “Eu tentei resgatá-lo imediatamente, mas a água estava muito suja e tive dificuldades em encontrá-lo”, lamenta o escritor.

Uma testemunha ocular do acontecimento, o pequeno cão Besta-Fera, de aproximadamente seis anos, afirma que o ocorrido foi uma espécie de crônica de uma morte anunciada. “Ele parecia um imbecil com este mouse”, explica o pequeno cachorro da raça Westie. De acordo com o animal, sempre que Gordon se levantava do sofá, acabava se enroscando no fio do mouse, derrubando o pequeno aparelho ao chão.

Para as autoridades locais, isso caracteriza um descaso de Gordon com o aparelho. Ainda de acordo com Fera, 5, o escritor chegou até mesmo a colocar sua própria vida em risco. “Diversas vezes vi Gordon deitado no chão da sala, com suas pernas enroscadas no cabo do mouse. Em outra ocasião, ele quase se enforcou com o cabo ao levantar para atender ao telefone”, finaliza.

O depoimento de Fera será colhido pela polícia, e poderá resultar na acusação de homicídio doloso para Gordon. Ao ser questionado sobre o tema, durante o funeral do pequeno finado, o blogueiro não quis se manifestar sobre o assunto – mas, ao se afastar apressadamente, a reportagem pôde ouvi-lo resmungando a expressão “ô fase”.

De acordo com um eletrodoméstico da casa do escritor, ainda neste final de semana, diversos aparelhos da casa de Gordon realizarão uma pequena manifestação para exigir mais segurança no local, o que pode prejudicar ainda mais a situação do escritor. “Ele é praticamente um imbecil. Se deseja se matar, que o faça sozinho”, explicou o aparelho, que não quis se identificar.

JFK - A Esfiha que não Quer Chegar

2011-10-27T13:54:00.003-02:00

John Kennedy foi morto em 22 de novembro de 1963, na cidade de Dallas.

De acordo com a versão oficial, o autor dos disparos foi o ex-fuzileiro naval Lee Harvey Oswald. Para aumentar ainda mais a dramaticidade do caso, dois dias após o crime, o assassino foi morto pelo mafioso Jack Ruby, quando era transferido para a prisão estadual.

Até hoje não se sabe ao certo quem assassinou Kennedy. Muitos apontam uma teoria da conspiração envolvendo a CIA e a Máfia, o que colocaria Oswald como um bode expiatório. Sua morte teria sido apenas uma queima de arquivo, visto que ele sabia demais.

Provavelmente, nunca se saberá ao certo quem ordenou os disparos, tampouco quem os efetuou de verdade. Contudo, após um exaustivo trabalho de investigação, descobri que até mesmo a morte de Oswald – que ocorreu em frente às câmeras de televisão – foi uma farsa.

Lee Harvey Oswald está vivo.

Lee Harvey Oswald, o homem acusado de assassinar o presidente John Fitzgerald Kennedy, mora hoje no Brasil e ganha a vida trabalhando como garçom no Habib’s da Avenida Lins de Vasconcelos. E, mesmo após entrar para a história como o autor do assassinato mais famoso do século 20, suas ambições não cessaram.

Hoje, ele luta para ser imortalizado de como o garçom mais tapado da história.
Dia desses fui almoçar lá com a Namorada. Sentamos e o Oswald veio nos atender. Sem exageros, era igualzinho ao assassino do Kennedy. Segurei a risada e pedimos duas Cocas e o cardápio.

Ele trouxe tudo e esperou para anotar os pedidos. Primeiro foi a vez da Namorada, que pediu um Bib’s Burger Salad.

O ex-fuzileiro naval a encarou com um olhar levemente vago.

- É o Bib’s Chicken Salad?

- Não. É o Bib’s Burger Salad.

- Qual?, ele perguntou, sem disfarçar a curiosidade.

- O Bib’s Burger Salad.

Aparentemente, ele não conhecia o sanduíche. Seu rosto logo se transmutou em um enorme ponto de interrogação. Dei um gole na Coca, peguei o cardápio e mostrei a ele.

- Ela quer esse aqui.

Ele olhou o cardápio de perto, tentando decifrar o que estava escrito. Provavelmente, ainda não aprendera português fluente e estava olhando as imagens. Tive que pegar o cardápio e apontar as palavras “Bib’s”, “Burger” e “Salad” para ele, lendo cada uma delas em voz alta e de forma pausada. Ao que parece, deu resultado e ele anotou alguma coisa.

Era minha vez. Pedi uma esfiha de carne e duas de azia (aquela com cheddar e peperone).

- Qual?

- A de cheddar com peperone.

- Ah, sim.

- Duas.

- E duas de carne?

- Uma de carne. Duas de cheddar com peperone.

- Uma de carne?

A Namorada não se conteve e chamou a responsabilidade para si.

- Duas de cheddar com peperone, uma de carne e um Bib’s Burger Salad. Entendeu?

- Entendeu.

Não, isso não é um erro de digitação. Lee Oswald realmente respondeu “entendeu”, falando de si mesmo na terceira pessoa, mostrando que ainda está longe de dominar o português. Ao terminar de anotar o pedido, ele perguntou:

- E para beber?

- Oi?

- Para beber?

Não aguentei.

- Duas Cocas. Mas podem ser estas que já estão aqui. Estas que estamos bebendo enquanto conversamos com você servem.

- Ah, essas?

- Isso.

- Então vocês não querem nada para beber?

Dei um gole na minha Coca de forma bem lenta, torcendo para que ele concluísse que aquele gesto indicava que talvez eu já possuísse algo para beber. Mas ele apenas me observou em silêncio, com aquele olhar perdido. Desisti e decidi ir pelo caminho mais fácil. Pousei o copo na mesa e engoli o último gole sem pressa alguma.

- Não, nada para beber, obrigado.

- Certo.

E foi-se embora, provavelmente pensando como algumas pessoas conseguem almoçar sem beber nada, e o quanto a vida destas mesmas pessoas deve ser sem graça. Aposto cinquenta reais que, em algum momento entre minha mesa e a cozinha, ele pensou que “eu teria pedido uma Coca”.

Isto tudo ocorreu em aproximadamente cinco minutos, e ficamos por cerca de uma hora no Habib’s, comendo outras coisas. Destes sessenta minutos, passamos pelo menos vinte conversando com o Oswald.

Numa situação normal, eu teria perguntado a ele como era a vida na União Soviética, se ele realmente acha possível a teoria montada pela CIA de que ele teria dado três disparos precisos na direção do presidente em seis segundos. Era uma oportunidade histórica. Provavelmente a CIA me assassinaria ali na calçada da Lins de Vasconcelos assim que eu colocasse os pés para fora do Habib’s, mas era a grande oportunidade de elucidar um dos maiores crimes da história.

Infelizmente, o mistério sobre a morte de Kennedy continua, pois gastei todo este tempo tentando fazer com que Oswald compreendesse algumas ideias complexas, como o que seria um pastel de queijo, e as diferenças entre os conceitos de “este copo vazio aqui na minha mesa” e “a bebida que eu pedi e você não trouxe”, que ele teve grande dificuldade em assimilar.

Uma hora depois, pagamos e fomos embora, sendo acompanhados pelo olhar perdido de Oswald, que parou de anotar o pedido de outra mesa, distraído com o fato de que havíamos nos levantado para ir embora. Isso faz dois dias. Provavelmente, ele ainda está de pé no meio do salão, tentando entender o que aconteceu, e sem compreender como as pessoas podem comer sem beber nada.

E, dentro de sua mente perturbada, perdida entre as palavras “Burger”, “Peperone” e “Coca”, seus dois neurônios guardam a resposta para um dos maiores enigmas da história da humanidade.

Lee Harvey Oswald segurando o troféu de funcionário do mês do Habib's.
Evidentemente, trata-se de uma montagem.

A Doce Ausência de Lembranças

2011-10-26T20:15:00.000-02:00

Dia desses, estava conversando sobre meus dois avôs e o quão pouco me lembro deles.

Explico melhor: nasci em São Paulo, mas, quando eu tinha cinco anos, fui morar em Manaus, pois meu pai foi trabalhar lá. E como todos os meus parentes moravam aqui, eu fiquei praticamente dois anos sem ver minha família. As exceções foram as (poucas) visitas que recebemos e os Natais, época na qual vínhamos para a casa de uma tia e matávamos a saudade de todo mundo.

Essa fase “região Norte” na minha vida durou até o final de 1982 (sim, eu sou velho e não quero falar sobre isso). Contudo, o ano de 1982 foi muito triste. No primeiro semestre, perdi meu avô paterno. Menos de seis meses depois, o avô materno. Os dois faleceram vítimas de câncer, o que me deixou sem avô algum e sem um pedaço de infância. No final do ano, voltamos para São Paulo, e eu descobri que a cidade em que nasci havia se tornado um pouco mais sem graça.

(leia mais aqui)

Carta Aberta a Rob Gordon

2011-10-23T14:56:00.009-02:00

Rob:

Eu me lembro do dia em que entrei aqui na sua casa pela primeira vez. Achei a casa grande demais – ao menos, ela era maior do que o canto que eu dormia com meu irmão – e você deixou que eu ficasse totalmente solto, andando para lá e para cá, coisa que eu não podia fazer naquela outra casa.

Acho que eu nunca tinha sentido tantos cheiros diferentes ao mesmo tempo. Fora que você tinha um monte de coisa para mim. Tigelas, brinquedos, panos, caminha. Eu havia nascido pouco mais de dois meses antes, mas, naquela noite, eu descobri o mundo. Ou, ao menos, o meu mundo.

Naquela mesma noite, você espalhou toneladas de papel pela sala. Eu não entendi direito o que você estava fazendo – somente dias depois fiquei sabendo que você precisava reunir alguns documentos para o imposto de renda, seja lá o que for isso. Mas o que eu me lembro, de verdade, foi o grito que você deu quando eu abocanhei um dos envelopes e saí andando com ele pela sala.

Lembro que quase caí enquanto andava, porque o envelope era maior que eu. Mesmo assim, sei que foi uma boa ideia. Porque, depois do seu grito – que foi de felicidade – você gargalhou alto. Deixou todos aqueles papéis de lado, se sentou no chão ao meu lado e me levantou nos braços. Eu lembro que você beijou meu rosto e, ainda rindo, prometeu que ia cuidar de mim para sempre.

Não sei se foi na gargalhada ou no beijo que você se tornou melhor amigo. Mas, quando você disse que iria cuidar de mim para sempre, isso já havia acontecido. Neste momento, eu sorri para você, mas não sei se você viu, porque nem sempre vocês, humanos, percebem quando nós estamos sorrindo.

Isso faz tanto tempo.

De lá para cá, eu me recordo de muita coisa. Lembro-me dos primeiros meses, que você deixava de almoçar todos os dias para vir até aqui ver se eu estava bem.

Nesta época, eu ainda não conseguia subir na cama, e dormia enroladinho no chão ao seu lado. Quantas e quantas noites você acordava de madrugada e me perguntava se eu estava bem? Até hoje nunca entendi se você acordava porque estava tendo um pesadelo, ou porque eu estava tendo um pesadelo. Não importa. Você ficava passando a mão na minha cabeça até eu dormir novamente – e é isso que eu me lembro.

Claro que me lembro das brigas que tivemos, especialmente quando o sofá da sua casa aparecia destruído. Ou da noite em que você encontrou aquela revista em quadrinhos que você gostava toda rasgada e com marcas de dentes. Ou a caminha que você comprou para mim. E esta queria falar hoje que destruí de propósito. Mas não foi birra ou arte, foi apenas porque eu não queria dormir na sala: eu queria dormir no quarto com você, que é onde dormi desde a primeira noite, aquela dos papéis.

Sim, nós tivemos muitas brigas. E você nunca me bateu, nem mesmo aquela vez que eu escapei para o hall e invadi o apartamento da vizinha cheio de gente, no meio de uma festa.

Não importa o que eu aprontasse, você nunca me bateu. Você ficava nervoso, quebrava a casa inteira, me xingava, mas nunca me bateu. Isso pode parecer pouca coisa quando se pensa em amigos. Mas, no momento que pensamos que eu sou um cachorro, você nunca me bater significa demais para mim.

Hoje, tudo parece fazer tanto tempo...

Mas tenho essa sensação apenas porque já vivemos muita coisa depois. Sei que você não gosta de falar disso, mas lembra-se daquela vez em que estávamos passeando, e a coleira escapou? Eu me assustei e você se assustou, e o resultado é que corremos metros por aquela avenida, com você atrás de mim. Foi meio confuso, não me lembro de tudo...

Mas eu lembro com clareza mesmo do momento em que você me alcançou, se ajoelhou no meio da rua e me abraçou com força. Você não falou nada – eu lembro que você tremia – mas eu entendi o que você queria dizer em seu silêncio e obedeci. Porque vi que mesmo sem palavras, você estava falando muito sério. E eu nunca mais fiz isso.

Mas o que me fez escrever este texto para você não são as memórias de uma caminha destruída, ou da vez em que escapei da rua. Elas estão comigo e com você, e não precisam mais ser citadas. Quero falar mesmo de outras memórias. Das melhores que eu tenho na vida.

Você sabe do que estou falando. São as noites em que dançamos junto na sala – você em pé no chão, eu em pé no sofá –, com você cantando aquelas musiquinhas horríveis que você compõe nestas horas, usando o meu nome; são as tardes que brincamos de luta na sala, rolando entre os móveis até não aguentarmos mais de cansaço. Ou mesmo quando brincamos de polícia e ladrão em casa: você com seus dedos como arma, e eu me escondo correndo, ficando pronto para atacar.

Mas nós não precisávamos brincar o tempo inteiro. Quantos textos você fez no computador enquanto eu dormia com a cabeça no seu pé? Quantos filmes e séries nós assistimos juntos, com você passando a mão na minha cabeça e eu deitado no seu colo? Quantas noites nós brigamos dormindo, disputando palmo a palmo os melhores lugares da cama? Incontáveis.

Mas sempre juntos. Sempre.

Hoje nós estamos mais velhos. Mas eu ainda me sinto um filhote sempre que a porta do apartamento se abre e você grita um “meu amor!” quando me vê no sofá. E fico irritado quando você entra aqui e, fingindo que não está me enxergando, dizendo que “quando eu saí de casa, tinha um cachorro aqui dentro, onde está ele?” e eu pulando do seu lado. Mas minha irritação passa rápido quando você se cansa disso, me abraça e me levanta, beijando meu rosto e perguntando como foi meu dia.

Sinceramente? Os dias em que ficamos juntos são um paraíso para mim. Todos eles.

Mas já faz bastante tempo que eu você começou a mudar. Em algumas noites, você não brincava mais ao entrar em casa. Você apenas se sentava no chão da sala, encostado na porta, e conversava comigo, falando sobre seu dia, sobre o que você estava sentindo. Às vezes você chorava ali. E eu ficava ao seu lado, ouvindo e fazendo o que pudesse. Em algumas noites ficamos assim, “conversando”, por horas. Você deve se recordar de algumas delas. Eu me lembro de todas.

E você não deve saber disso, mas nestas noites era eu quem te acordava de madrugada para saber se você estava bem. Porque você estava tendo pesadelos. Eu lambia sua testa até você acordar e parar se gemer e se mexer. Você se acomodava e eu ficava acordado, observando, até estar certo de que você havia dormido novamente. Só então eu dormia novamente, mantendo um olho aberto. Mantendo um olho em você.

E, no dia seguinte, você saia de casa apenas para voltar do mesmo jeito. Fiquei com medo de que você ficar assim para sempre. Mas, de meses para cá, você piorou.

Eu vi você sentado horas no sofá, praticamente inerte, olhando para o nada e pensando sobre tudo. Eu não podia fazer muita coisa, então apenas ficava deitado ao seu pé, para mostrar que você não estava sozinho. Para mostrar que, desde o dia em que eu carreguei aquele envelope, você nunca mais esteve sozinho, mesmo que a vida tentou lhe mostrar o contrário em alguns momentos. E mesmo que você tenha acreditado nela. Você nunca esteve sozinho.

E, nestes últimos meses, lembro-me também dos piores dias. Você certamente se lembra deles, mas talvez não tenha memória de tudo, por terem sido muito fortes, da mesma forma que eu não me lembro de tudo o dia em que escapei na rua.

E praticamente não reconheci o meu amigo naquela pessoa chorando quase deitada no chão da cozinha; naquela pessoa que às vezes, gritava coisas ininteligíveis pela casa, durante horas; naquela pessoa que às vezes sentava no sofá e ficava uma tarde inteira imóvel, olhando para a parede, antes de explodir.

E eu vi tudo isso.

Assisti a tudo com atenção – e de certa distância, confesso. E não por medo, mas por não saber ao certo o que fazer, ou como eu poderia te ajudar. E só depois que você se acalmava eu me aproximava, me deitada ao seu lado e às vezes, lambia sua mão. Talvez eu pudesse ter feito mais. Talvez. Mas, na verdade, tudo o que eu consegui foi isso: mostrar que você não estava sozinho.

Por isso que fiquei mais tranquilo quando você começou a ter estas crises com a Ana em casa. A Ana impedia que você se machucasse – eu vi você se machucando, Rob, e quase morri de tristeza. A Ana sentava ao seu lado e falava com você. Eu não ouvia o que ela dizia, mas parecia fazer efeito. Não na mesma hora – às vezes, era mais de uma hora até você se acalmar e literalmente apagar. Mas ela acalmava você. Assim como eu, ela mostrava que você não estava sozinho. É por isso que eu gosto tanto dela.

E aí você começou a tomar remédios. Caixas e caixas de remédio na mesa da sala. Hoje, eu vejo que você está bem melhor, e me torno o mais feliz dos cachorros por isso. Porque eu vejo que meu melhor amigo está voltando a ser meu melhor amigo. Seu olho ainda não brilha da mesma forma, e nós brincamos bem menos do que brincávamos antes, mas eu sou paciente e vou esperar. Porque eu sei que você vai voltar.

Porque, desde que cheguei à sua casa, todos os dias de manhã você sai de casa passando a mão na minha cabeça e prometendo que irá voltar. E eu preciso que você prometa isso agora – porque você sempre foi e sempre será o meu melhor amigo. E eu preciso de você bem, como qualquer amigo de verdade precisaria.

E é por isso que eu tomei a liberdade de tirar estas fotos com você e escrever este texto. Não para que você se lembre da nossa amizade ou de mim. Eu sei que um dia não estarei mais aqui, mas sempre que olhei nos seus olhos tive a certeza de que você se lembrará de mim para sempre. Não. Eu não escrevi isso para que você se lembre de mim.

Eu escrevi isso para pedir que você nunca se esqueça de pessoa que você é.

Amo você.

Do amigo,

Besta-Fera.

Cantigas de Ninar

2011-10-21T14:52:00.002-02:00

Eu sempre fui apaixonado por música.

Ok, sempre é exagero. Digamos que sou apaixonado por música desde os 14 anos, mas, quando você tem 36 anos e faz algo desde os 14, a impressão que você tem é a de que fez isso a vida inteira – se você não tem 36 anos, confie em mim, é assim que acontece.

E, dentro da minha paixão musical, outras paixões nasceram – e não me refiro a estilos musicais preferidos, mas, sim, a um pequeno ritual que descobri quando ganhei meu primeiro aparelho de som portátil: dormir ouvindo música.

(leia mais aqui)

Oitocentos e Pouco

2011-10-21T10:37:00.002-02:00

E assim, como quem não quer nada e de mansinho, este blog chegou aos 800 posts. Aconteceu alguns dias atrás, neste texto aqui (daí o título deste post, pois este texto aqui é o 805). E deixei a comemoração de lado porque muitos outros assuntos (show do Clapton, meus amigos da faculdade, minha nova tatuagem) cairam no meu colo antes disso.

Mesmo assim, a marca é importante. São 800 textos que, somados, contam uma boa parte da minha vida. E, como em qualquer vida, alguns foram escritos com gargalhadas enquanto outros foram redigidos com lágrimas. Espero que tenham gostado da viagem até agora, porque eu adorei.

E tenho certeza de que ela irá melhorar ainda mais.

Muito obrigado por estarem aí do outro lado.

Muito obrigado mesmo.

Devil's Tattoo Blues

2011-10-19T01:08:00.005-02:00

I woke up one morning, with troubled heart and worried mind.
Yeah, woke up one morning, with troubled heart and worried mind.
So I put on my shoes and grab my coat, and left my life behind.

Went down to a dirty joint, and asked the Lord for some booze.
Went down to a dirty joint, and I asked the Lord for some booze.
Three bourbons later, I prayed my thanks and played my blues.

Later that night, I walked down the road with Satan on my side.
Later that night, I walked down the road with Satan on my side.
It was a beautiful lady, and she put my body and my soul on fire.

At the crossroad she drew a picture in my arm and gave some gin.
At the crossroad she drew a picture in my arm and gave some gin.
So now I got the blues on my heart, and carry the blues on my skin.

So now I got the blues on my heart…
And carry the blues on my skin.

Algumas pessoas, ao lerem o texto acima, me perguntaram se eu traduzi a letra de algum blues antigo. Não. Eu escrevi isso, em inglês mesmo (a tradução, para os leitores que não falam inglês, está no primeiro comentário do texto) para homenagear minha nova tatuagem.

Eu adoraria escrever aqui um enorme texto justificando a importância do blues dentro da minha vida (e, em especial, do momento que estou vivendo), como fiz com a tatuagem dos Beatles. Mas, ao invés disso, resolvi que a melhor forma de fazer isso seria justamente compondo um blues com os elementos – e sob a fórmula – das canções antigas, cantadas em estradas e bares por Robert Johnson, Lead Belly e Charley Patton.

São músicas e nomes de uma fase que considero a mais apaixonante dentro do blues e que está totalmemente retratada dentro desta ilustração. Em tempo: quem ainda não reconheceu o desenho do gaitista, segue a fonte original.

Vale lembrar que estas fotos não são definitivas – o “blues” ainda parece torto e fora de perspectiva, por exemplo, pois meu braço ainda está bastante inchado; e o branco da camisa ainda irá "subir". Assim que a pele voltar ao normal, posto uma nova foto.

E, claro, se algum leitor com talento musical decidir tirar a música “do papel”, basta gravar ao ritmo de um velho blues e mandar o vídeo para cá, que entra no blog com pompa e circunstância. E com direito a uísque de milho.

Mas, como eu disse no meu blues, agora eu carrego o blues na minha pele.

Para sempre.

Os Bons Companheiros

2011-10-16T20:55:00.005-02:00

Eu sempre fui muito apegado aos meus amigos. E, quando digo amigos, me refiro àquele pequeno grupo de pessoas que, num dia como qualquer outro, você percebe que irão passar o resto da vida com você, não importa o que aconteça. São pessoas que você conhece em diferentes lugares e épocas, mas que formam uma espécie de segunda família.

Alguns destes amigos, eu conheci na faculdade. De lá para cá, já se passaram quase vinte anos (eu entrei na faculdade em 1995), mas estamos aí, sempre juntos. Ou não, já que hoje nosso grupo se espalhou literalmente pelo Brasil inteiro, e a correria do dia a dia impede que mesmo aqueles que moram próximos uns dos outros se vejam com a frequência que seria justa.

Mas a distância não impede que nós mudemos. Nem mesmo o tempo. Alguns estão casados – no caso de um deles, fui eu quem realizou a cerimônia, que é uma das maiores honras que carrego comigo – um punhado deles já possui filhos. Mas nós continuamos os mesmos: as memórias e as histórias aumentam, mas o prazer de estarmos juntos não muda nunca.

Pelo contrário. Como agora conseguimos nos ver direito somente em casamentos, o prazer em estar junto aumenta a cada vez que nos encontramos. Justamente por isso que cada ocasião desta é um evento para cada um de nós: podemos voltar a ter 20 e poucos anos por algumas horas, e transformar qualquer acontecimento em piadas de você – às vezes, literalmente – cair no chão de tanto rir.

Porque basta estarmos juntos para começar o festival de bobagens. Costumo dizer para algumas pessoas que o volume de gargalhadas que eu soltei nos meus quatro anos de faculdade é maior que o de todas as outras épocas da minha vida somadas, e é bem provável que isso seja verdade.

E somos assim desde o tempo da faculdade. Unidos – um deles em especial está sempre comentando aqui no blog – e dementes – entre meus leitores, há um ex-professor nosso que certamente se lembra do nosso comportamento em aula.

Quando estamos juntos, as piadas se tornam afiadas, se emendam com outras – nós praticamente nos desafiamos a ver quem consegue superar o outro em termos de falar bobagem – porque falar bobagem é uma arte: demanda talento, inspiração e raciocínio rápido. E, modéstia à parte, nós temos isso de sobra. É quase um campeonato, onde todos são vencedores.

E foi isso que aconteceu este final de semana. Com o casamento de um deles, nos encontramos. Não todos, mas quase. Não todos, mas o suficiente. O suficiente para que eu fosse dormir com o maxilar doendo.

Claro que, como em qualquer casamento, a bebida ajudou. Eu tenho evitado beber quase totalmente por causa da depressão, mas os remédios não me impedem de beber. O que é uma benção – caso contrário, eu teria morrido neste final de semana. Vale lembrar que o álcool começou já na sexta-feira, com o aniversário da leitora-que-virou-amiga @nataliamaximo.

Mas a coisa ficou feia mesmo ontem, ao lado dos amigos da faculdade. Foi quase uma fórmula com uísque, piada, gargalhada, uísque, piada, gargalhada. E quando eu digo gargalhada não estou falando de rir alto. Sabe aquela gargalhada que você não consegue parar de rir, e a barriga começa a doer? Quando estamos juntos, um de nós solta uma dessas em cada dez minutos, sem exageros.

As bobagens começaram já no início da festa e, conforme o uísque subia, o volume das piadas subia junto. Em poucos minutos, começamos a achar todo mundo parecido com todo mundo – somos mestres nisso, como já falei antes aqui no blog – começamos a conquistar a festa.

Achamos um Gollum e, bêbados, fomos tirar foto com ele – cada um com um anel, fazendo cara de “Precious” e o velhinho, no meio, tão bêbado quanto nós, rindo alucinadamente com nossas palhaçadas. Fizemos uma aposta sobre quem acabaria a noite com a tia do uísque – especialmente porque demoramos quase uma hora para descobrir se era tio ou tia – e todos tiramos fotos com ela. Devemos ter tirado fotos com os outros garçons – sinceramente, não lembro ao certo – já que muitos deles rachavam de rir assim que chegavam perto de nós.

Digo “perto de nós” e não “perto de nossas mesas” porque a esta altura já não éramos mais convidados em uma mesa, éramos a festa. Isso sempre acontece com a gente. Quando percebemos, a festa inteira estava ao nosso redor, com outros convidados – gente que nunca vimos na vida - gargalhando com a gente e querendo participar de tudo.

E desce uísque. E mais pessoas começam a aparecer ao nosso lado. Certamente, devem existir pessoas que hoje se lembram de nós como “aqueles animais que estudaram com o noivo”, mas sei que muita gente hoje se lembra de nós como “os loucos”. E desce uísque. Lembro-me de ter que fugir em alguns momentos para fora do buffet em busca de ar, de tanto que eu ria, e ser acompanhado por pessoas que não sabia nem o nome, e riam mais que eu. E desce uísque.

E de repente, você se descobre bêbado. Bêbado e feliz. E vamos deixar claro aqui que “feliz” não é uma consequência natural de “bêbado”, por mais que seja charmoso achar o contrário – eu não tenho bebido justamente por medo do que pode acontecer comigo neste momento em que estou vivendo. Este final de semana foi uma exceção.

Mas, como disse, de repente você se descobre bêbado e feliz. Você tem 20 anos novamente – não tem preocupações, não tem as mesmas responsabilidades. Não existe nada, a não ser seus amigos e a próxima piada.

E, no meio de tudo isso, a Ana. Brilhando no meio do salão, no meio da bagunça, como se ela tivesse feito parte daquilo desde sempre. E você percebe que ali é o lugar dela, no meio daquela confusão de piadas e gargalhadas, rindo aquela gargalhada gostosa que só ela tem.

E, no momento que você está se divertindo como há muito tempo não se divertia e percebe que sua namorada está se divertindo tanto quanto você – sempre com um cuidando do outro o tempo todo, com o rabo do olho – você sabe que está no lugar certo, na hora certa, ao lado da pessoa certa e com as pessoas certas.

Sim, as pessoas certas. Porque nem só de bobagem nós vivemos. Em meio à farra, conversamos sério.

A esposa do amigo que casei me puxou de canto e me agradeceu pela cerimônia do próprio casamento – ela acha que nunca vai conseguir me agradecer à altura, quando já expliquei que eu que preciso agradecer. E ela e o marido perguntam de mim, sobre a vida, sobre os remédios, que querem muito que eu melhore – sempre entre uma piada e outra.

E ficam ao lado da Ana o tempo todo em que não estou por perto, conversando, contando histórias sobre mim, sobre nós, os três gargalhando. É praticamente a forma que eles encontraram para dizer a ela “bem vinda”. E de repente, a Ana não é mais minha namorada. Ela é da família.

Porque é isso que somos: uma enorme família. E, como toda família, temos nossa história, que foi exibida no telão durante a festa, com a retrospectiva dos noivos. E eu me vi – e aos meus amigos – em algumas fotos, totalmente diferente. Um Rob Gordon mais jovem, com mais cabelo, às vezes sem barba, em bares, festas, outros casamentos.

E duas ou três versões da nossa foto clássica: todos parados com cara de blasé e o cigarro caído na boca. Ontem tiramos esta foto, claro, com um adendo: a noiva, agachada no chão, e o cigarro pendurado na boca. É a nossa foto Pacino – não tente entender, é coisa nossa. Por isso que em todas as festas eu levo dois maços de cigarro: um para mim, outra para distribuir na hora da foto.

Mas, se somos o centro da festa, nosso centro, claro, são os noivos. Abraços o tempo inteiro, beijos estalados na bochecha, agradecimentos por termos ido, xingamentos por agradecer este tipo de coisa, para de ser babaca. E lágrimas. Lágrimas boas, lágrimas de saudade, lágrimas de tempos uma puta história juntos.

E o noivo me puxa e me abraça e conta o quanto é importante estarmos com ele ali, e me apresenta para as pessoas, e eu puxo a noiva e abraço e peço a ela apenas para que seja feliz com ele, e que estarei sempre por perto. Porque sei que eles estão sempre perto de mim. Sempre.

E, claro, desce uísque.

E a questão de estar perto vale para os outros, os mais próximos: de vez em quando eu ganhava um abraço de alguém que me perguntava se “você está bem?”. E eu respondia que estava.

Porque, com o perdão da palavra, eu estava bem pra caralho. Porque, mesmo a 150 quilômetros de casa, eu estava em casa. E digo para a Ana que não aguento mais beber, ela diz ao meu amigo que não aguenta mais beber, ele diz à esposa que não aguenta mais beber, que diz para mim não aguenta mais beber, e eu digo para todos que esperem aí que vou chamar a tia do uísque que a gente está precisando beber.

E, de repente, hora de ir embora. Pois a festa já acabou e nós estamos ali, tentando prolongá-la ao máximo, pois não sabemos ao certo quando iremos nos reunir novamente. Mas tudo o que é bom acaba em algum momento.

Mas sempre há espaço para um chorinho, que veio na forma do Spartacus. Descobrimos um velho igualzinho ao Kirk Douglas e, claro que ele passou a ser chamado de Spartacus – aliás, toda vez que ele se aproximava de nós, o cercávamos e gritávamos “I am Spartacus!”, sem que ele entendesse – mas se divertia, talvez mais que nós, com tudo aquilo. E, ao final da festa, ele fez uma declaração de amor para mim, brincando que eu havia conquistado seu coração e que não podia ir embora com a Ana. Dito isso, me abraçou e simulou um beijo na minha boca, daqueles que (felizmente) se coloca a mão entre as bocas para não acontecer.

Claro que bateram foto disso. E claro que eles vão dar um jeito de colocar estar merda no vídeo retrospectiva do meu casamento, sem eu saber. Pode apostar nisso, eu conheço meu eleitorado.

E o Spartacus, assim que me largou, segurou a Ana pelo braço e disse que “você sabe que é brincadeira”, com medo dela estar brava. Mas ela não respondeu, pois ria mais que todo mundo. E, assim, a noite terminou com gargalhadas e, especificamente para mim, com a sensação de que há muito tempo eu precisava de uma noite dessas, com exatamente estas pessoas.

E, no dia seguinte, beijos, abraços e precisamos nos ver logo. E uma lição aprendida. Durante a cerimônia, o padre disse que as pessoas não casam por amor, e que, na verdade, elas se casam para “aprender a amar”. Pois, dentro de um casamento, um irá magoar o outro o tempo inteiro, por serem pessoas diferentes, mas aprender a amar é aprender a perdoar isso – caso contrário isso constrói um muro entre o casal.

Concordo. Se existe algo que aprendi nesta viagem, foi isso. E, no caminho de volta, meio cochilando, de mãos dadas com a Ana, percebi que isso não vale somente para um casamento, mas sim para qualquer relacionamento. E isso inclui a amizade.

Talvez seja por isso que eu e meus amigos ainda estamos juntos, como sempre fomos, mesmo depois de quase vinte anos. E certamente estaremos do mesmo jeito daqui a vinte anos. Talvez um pouco mais velhos. Mas, com certeza, um bando de moleques.

Um adorável bando de moleques.

Este texto é dedicado ao Grupo Nascô.
Muito obrigado por tudo. Sempre.

A Arte de "Fazer" Palavrões

2011-10-14T13:26:00.001-03:00

Todo mundo diz que planejamento é essencial.

Basta folhear qualquer cartilha de autoajuda para encontrar algumas linhas – às vezes, páginas inteiras – referentes a esse tema. É quase senso comum dizer que, como não temos uma bola de cristal, é preciso sempre estarmos pensando no amanhã, nos planejando e programando com cuidado. Isso vale para qualquer assunto: financeiro, profissional... até mesmo saúde.

Basicamente, é melhor prevenir do que remediar.

(leia mais aqui)

Presence of The Lord

2011-10-13T05:03:00.007-03:00

Ao sair do estádio do Morumbi, não pude deixar de perceber a decepção no rosto de muitas pessoas na plateia.

Antes de continuarmos vale dizer que se existiu um problema no show de Eric Clapton em São Paulo foi a escolha do local. O espetáculo é intimista demais para o Morumbi. Os problemas no som eram horríveis nas duas primeiras músicas, ao menos para quem estava nos anéis superiores. Além disso, a música de Clapton, num local monstruoso como este, perde parte da personalidade em alguns momentos. Update: a Marina, minha companheira no roteiro de TerapiaHQ, criticou bastante q qualidade do som, e eu dou total razão a ela a respeito disso.

Mas a visível decepção de boa parte das pessoas não se devia ao Morumbi. Afinal, mesmo com duas horas de show, Eric Clapton abriu mão de grandes clássicos, como Bell Bottom Blues e Sunshine of Your Love, investindo em músicas mais pessoais e até mesmo arriscando um arranjo totalmente novo para sua música-assinatura, Layla.

The gypsy woman told my mother
Before I was born
I got a boy child's comin'
He's gonna be a son of a gun

Antes de falar do show, é preciso discorrer um pouco sobre estas pessoas. Atualmente, qualquer espetáculo de um “astro do rock”, especialmente no Morumbi, torna-se mais um show. É um evento social, que atrai toneladas e mais toneladas de roqueirinhos e roqueirinhas de shopping center. Deixou de ser música para se tornar um flash mob. As pessoas vão apenas para falar que foram.

Você conhece o tipo: veneram publicamente um artista consagrado sem sequer conhecer sua obra, somente porque ele é considerado importante. Falar bem dele traz pedigree à sua imagem de “roqueiro”. E, na semana do show, se tornam os maiores “fãs” do sujeito, escolhendo a dedo dois ou três grandes sucessos e decorando cada verso e acorde. Afinal, é preciso saber cantar ao menos as principais músicas para mostrar a todos ao seu redor o quanto você “sempre” foi “fã”.

Assim, passa dois ou três dias falando somente no artista, aos amigos e na internet, para deixar claro a todos que irá ao show porque é roqueiro; e os dois ou três dias seguintes ao show falando o quanto o espetáculo foi maravilhoso, para deixar claro que foi ao show porque é roqueiro.

He gonna make pretty women's
Jump and shout
Then the world wanna know
What this all about

Já nos shows, o figurino é sempre o mesmo. Montado em lojas de departamento ou de grife, normalmente com blusinhas estampadas com caveiras cercadas de brilhantes, que descobriu em blogs de moda. Isso, claro, para as meninas; os garotos estão sempre com jaquetas rasgadas e camisetas do último show que foram – é a forma de mostrar que aquele não é o primeiro show de sua vida.

Se você conhece alguma pessoa assim, preste atenção nos comentários destas pessoas e você verá que ela usa sempre os mesmos adjetivos e elogios (normalmente vazios) em conversas e nas redes sociais para descrever como os shows nos quais ela foi foram ma-ra-vi-lho-sos. Muitas vezes não é falta de vocabulário, é piloto automático mesmo. Afinal, é preciso mostrar o quanto curtiu o show, pois precisa zelar pela sua imagem de roqueiro.

Já Eric Clapton não tem imagem nenhuma a zelar – e é isso que deve ter decepcionado imediatamente todas estas pessoas que estavam no Morumbi com suas roupinhas de roqueiro de butique e o refrão de Layla cuidadosamente decorado.

But you know I'm him
Everybody knows I'm him
Well you know I'm the hoochie coochie man
Everybody knows I'm him

Porque Eric Clapton não é – ou, melhor dizendo, nunca foi – um astro do rock. Claro, sua importância dentro da história do rock é inegável e isso pode passar uma imagem errada de sua persona. Mas Clapton é, antes de tudo, um músico, e não um astro. Em seus shows, concentra-se totalmente em sua guitarra, em sua banda e em sua música. E só.

Vítima de uma timidez lendária no mundo da música, grita um “thank you” ao final de algumas músicas – e esta é sua única interação com a plateia. Seu show não tem a pirotecnia de outros espetáculos vistos recentemente no Morumbi, baseando-se somente em sua música – o maior exemplo é sua entrada no palco: caminha lentamente, com uma roupa que ele provavelmente usa dentro de casa (calça, camisa e sapatos) acena para a plateia, pega a guitarra e começa a tocar. Pois ele está lá para isso.

Para os roqueirinhos e roqueirinhas que queriam mais um “grande show em seu currículo” para matar os amigos de inveja e parecer cool, isso já tornaria o espetáculo do inglês numa experiência difícil. Mas, para elas, este é apenas o primeiro grande “problema” de Eric Clapton.

I got a black cat bone
I got a mojo too
I got the Johnny Concheroo
I'm gonna mess with you

O segundo – e muito maior - é que, cerca de quinze anos para cá, o guitarrista abandonou totalmente sua carreira de roqueiro e concretizou seu grande sonho, tornando-se aberta e declaradamente um músico de blues.

Em sua biografia, Clapton deixa claro que tocava rock (mesmo com arranjos de blues) porque era o que se tocava à época em Londres, mas seu sonho sempre foi tocar blues “de raiz”. No livro, ele reverencia o tempo todos os grandes nomes do gênero (Muddy Waters, Robert Johnson), praticamente pedindo desculpas por ter mais reconhecimento público que seus ídolos.

E, de dez ou quinze anos para cá, ele assumiu totalmente seu lado blueseiro: gravou um CD com BB King, outro somente com covers de Robert Johnson e investe cada vez mais no seu festival Crossroads.

E este é o Eric Clapton que se apresentou em São Paulo, causando um enorme ponto de interrogação em muitas pessoas da plateia que conhecem a carreira do músico somente superficialmente, muito mais pela mídia do que pelos discos em si.

I'm gonna make you girls
Lead me by my hand
Then the world will know
The hoochie coochie man

Mas não foi por falta de aviso. Já na terceira canção, Hoochie Coochie Man, música de Willie Dixon que se tornou um dos maiores hinos do blues de todos os tempos na voz de Muddy Waters, ficava claro que a noite seria diferente do que estas pessoas esperavam. Para o desânimo das pessoas com camisetas de caveirinhas fofas e botinhas de marca, começou a se desenhar que o Morumbi serviria de palco para um show de blues, e não de rock.

Momentos depois, uma pausa no show que confirma toda a áurea blueseira do espetáculo. Clapton senta-se em um banquinho e começa toda uma parte acústica, abrindo com Driftin’ Blues (composta por uma big band dos anos 40) e a maravilhosa Nobody Knows You When You're Down And Out (que, apesar de estar no disco Layla and Other Assorted Love Songs, é um cover – foi composta na década de 20).

A noite fria definitivamente não é de rock, é de blues. E o frio em São Paulo contagia boa parte da plateia, que apenas assiste ao show, esperando pelo Clapton "herói do rock" construído pela mídia, que parece não ter entrado no palco.

But you know I'm him
Everybody knows I'm him
Oh you know I'm the hoochie coochie man
Everybody knows I'm him

E ao final deste set acústico ocorre o momento crucial do show. Ainda sentado, mas já com sua Fender de volta aos braços, Clapton inicia Layla. Era a música que faria o estádio vir abaixo. Contudo, o que se viu foi certo receio das pessoas em aplaudir, talvez por não reconhecerem o que estavam ouvindo.

Com um arranjo totalmente novo – que fica entre a versão acústica do Unplugged de 1992 e a original, Clapton transformou seu hit num blues amargurado e dolorido, que teria palco mais adequado numa espelunca à beira de estrada no Mississipi do que no palco do Morumbi. Pessoalmente, achei a versão tão boa quanto a original – e só não me arrisco a dizer que ela é melhor em alguns momentos já que a original tem seu status de clássico esculpido em pedra.

Mas foi o momento-chave do show e que talvez simbolize toda a carreira atual do músico. Ali, Clapton abandona definitivamente sua carreira no rock, “sacrificando” até mesmo seu maior sucesso em nome de paixão de sua vida: o blues. O rock ainda existe em seus shows, mas sua alma é definitivamente negra e nascida no sul dos Estados Unidos.

Mesmo sabendo a letra de cor e salteado, não consegui cantar junto. E não por não estar acostumado ao ritmo novo, mas sim por me emocionar demais com a voz gritada do músico implorando “please don’t say we’ll never find a way” para um Morumbi lotado, a ponto de eu quase engasgar em alguns momentos. Eu já havia quase chorado durante o solo de Old Love, somente pelos acordes em si, pois a música não é especial para mim. Coisa de momento.

Coisa de blues.

On the seventh hours
On the seventh day
On the seventh month
The seven doctors say

Aí, sim, temos alguns momentos de rock para que as pessoas de blusinhas fofas e maquiagem no rosto possam contar para os amigos. Quer dizer, rock? Talvez não. A sequência vem com Badge, composta pelo supergrupo Cream, cuja carreira era totalmente baseada no blues americano da primeira metade do século 20; Before You Accuse Me, cover de Bo Diddley, que sempre teve o pé fincado no blues; e a magistral Little Queen of Spades, cover de ninguém menos que Robert Johnson, o mais lendário nome da história do blues e um dos maiores ídolos de Clapton – e de basicamente todos os guitarristas ingleses dos anos 60.

Em meio a tudo isso, Wonderful Tonight, uma das baladas mais belas do guitarrista; e, fechando a primeira parte do show, mais um pouco de “rock”: Cocaine, um dos maiores sucessos da carreira de Clapton – na verdade foi composta pelo seu parceiro J. J. Cale – que ganhou uma versão monstruosa e magistral de oito minutos e encerrou o show como a única música cujo refrão (fácil e curto) foi cantado junto pela plateia.

Após poucos minutos de intervalo, Clapton e a banda voltam ao palco ao lado de Gary Clark Jr, guitarrista texano responsável pelo show de abertura. Considerado o grande nome atual do blues texano, o guitarrista foi apadrinhado por Clapton e chegou a participar do grande festival Crossroads, organizado, pelo inglês, na edição de 2010.

Com todos os músicos no palco, o encerramento definitivo. A versão do Cream para Crossroads, um dos maiores sucessos de Robert Johnson. Agressiva, roqueira, pesada... Mas mesmo assim, um blues em sua essência, e ideal para fechar a noite. Clapton se despede do palco de forma humilde.

Fim.

He was born for good luck
And that you'll see
I got seven hundred dollars
Don't you mess with me

E, ao ver aquela pequena figura vestindo azul caminhando de costas para fora do palco – de onde estava, acompanhei todo seu percurso até ele desaparecer de vista – eu percebi que estava sem palavras. Sem palavras e um tanto quanto emocionado.

Porque nesta noite eu aprendi muito com o blues, vendo algumas de minhas músicas preferidas ao vivo pela primeira vez. O blues é safado em Hoochie Coochie Man, mas dói em Layla; o blues é solitário em Nobody Knows You When You're Down and Out e briguento em Before You Accuse Me. O blues se apaixona em Little Queen of Spades, mas escolhe culpados por ter perdido o amor em Tearing us Apart.

Mas, ao final, o blues admite que não existe resposta para tudo, como Clapton deixou claro ao encerrar seu “discurso” de duas horas com a enigmática e quase hipnotizante Crossroads.

Neste 12 de outubro, eu não tive uma aula de blues. Eu tive uma aula de vida.

Aliás, me arrisco a dizer que a apresentação de algumas horas atrás não foi um dos maiores shows de blues que certamente terei em minha vida, mas um dos maiores que já aconteceram na cidade de São Paulo.

Pena que nem todos entenderam isso. O espetáculo foi difícil e intrincado, intimista e pessoal demais. Mas esteve longe de ser decepcionante. Na verdade, é o contrário. Foi mágico. Pois se tratava de Eric Clapton tocando para Eric Clapton, do jeito que ele sempre quis. E isso é algo que não tem preço, tanto para ele como para a plateia.

A apresentação de horas atrás foi feita para se sentir, digerir lentamente e guardar com você, do seu jeito. E mais nada. Porque foi, antes de tudo, um show de blues.

But you know I'm him
Everybody knows I'm him
Well you know I'm the hoochie coochie man
Everybody knows I'm him

Ontem, Deus esteve entre nós.

Bem aventurados aqueles que entenderam as palavras do Senhor.

Pois é graças a ele (e à sua alma negra) que “I feel wonderful today”.

O universo musical de Eric Clapton.
Clique com o botão direito e abra em outra aba
para aumentar e ler (o original está aqui)

Sobre Quedas e Fé

2011-10-11T13:46:00.006-03:00

Como eu disse há pouco tempo, a segunda vez normalmente é mais difícil que a primeira.

Meu fim de semana foi ótimo. Passeio em shopping comprando presentes, aniversário da prima da Ana, almoços com a minha família e a família da Ana. Acho que fazia tempo que eu não tinha um fim de semana tão bom, sem grandes problemas.

Na verdade, já fazia tempo que as crises de depressão haviam desaparecido. Eu ainda tenho as crises de ansiedade, especialmente em locais lotados. Adorei o show do Deep Purple, mas sei que encarei com a ajuda do Rivotril (antes de sair de casa e antes do show), e fiquei num lugar razoavelmente vazio.

Mas as crises de ansiedade ainda existem, dependendo do local. No próprio sábado, quando o shopping começou a lotar, na parte da tarde, já passei a sentir certo incômodo. É difícil de explicar, é quase uma sensação de opressão, uma espécie de asfixia emocional. Mas acho que tenho lidado bem com elas... A frequência não diminuiu muito, mas a intensidade sim – vale lembrar que na segunda consulta com a psiquiatra, a dose de Rivotril foi aumentada.

Algo que tem me ajudado muito é dormir. O tal de Donaren, como alguns leitores me avisaram, é uma pedrada. Mais ou menos uma hora depois de tomar, eu fico bêbado de sono. Às vezes, estou vendo com um filme com a Ana e começo a dormir de olhos abertos. Em algumas noites, eu perco a coordenação motora e, no caminho da cama, esbarro em móveis ou tenho um pouco de dificuldade em tirar a roupa. O termo é esse mesmo: bêbado.

Mas o que importa é que de umas duas semanas para cá, eu tenho dormido.

Enfim, uma hora o fim de semana acabou e a Ana foi para casa dela. Como ela tinha compromissos na segunda-feira, eu fiquei sozinho aqui em casa. Foi a segunda vez que isso aconteceu em mais de um mês – minha primeira consulta na psiquiatra foi em 2 de setembro, e me lembro que, dez dias antes disso, eu e a Ana montamos uma plano de guerra para evitar que eu ficasse sozinho, porque bastava isso acontecer para eu despencar (não existe outro termo) emocionalmente.

Na primeira vez que fiquei sozinho foi mais fácil: no dia seguinte, minha mãe estava aqui; na parte da manhã, fui a uma reunião; e, depois do almoço, na psiquiatra (era a segunda consulta). Então, não fiquei sozinho de verdade, fiquei apenas longe da Ana.

Mas ontem foi diferente. A Ana foi embora domingo à noite, e fiquei até a hora de dormir meio perdido, sem saber ao certo o que fazer. Mas imaginei que fosse apenas falta de hábito em ficar sozinho e comecei a procurar me ocupar. Brinquei com a minha gaita – o que rendeu o vídeo e o post anterior -, joguei um pouco de videogame e conversei com a Ana por Messenger. Aí o Donaren bateu e eu me arrastei até a cama. So far, so good.

E ontem foi difícil. Já acordei incomodado – talvez tenha tido algum pesadelo enquanto dormia, talvez seja apenas a sensação de acordar e estar sozinho em casa. Não sei. Sei apenas que procurei me ocupar. Tomei meus remédios, comecei a trabalhar, respondi comentários do blog... Basicamente, gastando o tempo até a hora do almoço, já que meu rendimento de manhã é sempre fraco.

E foi justamente depois do almoço que a coisa começou a apertar. Mesmo trabalhando, mesmo com a mente ocupada, mesmo ouvindo música, a sensação de vazio começou. Vou tentar explicar aqui: não é uma sensação de vazio por estar sozinho em casa, é uma sensação de vazio por tudo. Uma sensação de falta de propósito.

E aí o que você faz? Você tenta combater isso, pensando que “não existe falta de propósito, eu tenho x, y, z, eu faço isso e aquilo”. Mas é inútil. Você já está envenenado. Ou seja, qualquer coisa que você pense soa como uma desculpa para fazer você ficar bem. Soa como mentira. Basicamente, eu sei que é verdade, mas não consigo acreditar, porque deixo de acreditar em mim.

E, com isso, as horas foram passando e aquela espécie de âncora foi me puxando para baixo. No meio da tarde, eu já tinha um rombo no peito, que era preenchido cada vez mais pela sensação de apatia, de querer ir dormir, de ser sedado e desmaiar. E, sozinho, andando de um lado para o outro, procurando fugir dos demônios que haviam invadido minha casa. Ou minha mente. É a mesma coisa.

Se eu falasse aqui que a crise foi igual às que tive semanas antes de começar a tomar os remédios, estaria mentindo. Ela foi bem mais fraca. Mas ela não foi fraca. Ou, ao menos, não foi fraca como eu esperava – eu imaginei que fosse ser difícil ficar um dia sozinho em casa, mas que fosse apenas isso: difícil. E não foi difícil, foi muito difícil. E muito dolorido.

Pouco antes da Ana chegar, fui tomar banho. Assim, que entrei no chuveiro, veio o nó na garganta. Fiquei alguns minutos embaixo da água, tentando lidar com aquilo. É engraçado, às vezes você tem um nó na garganta, mas não consegue chorar. O nó fica ali, impedindo você de respirar, de pensar, de viver, mas nada o alivia.

Por um lado talvez tenha sido bom, porque toda vez que eu chorava, era sinal de que a crise explodia. E, quando ela explodia, eu sabia que isso duraria horas e horas. Desta vez ela não explodiu, ficou guardada. Mas doeu para segurar.

Quando a Ana chegou, assim que saí do banho, eu estava péssimo. Voltei à minha posição clássica dos inícios da crise: encostado na pia, com o rosto apoiado na palma da mão esquerda e praticamente acendendo um cigarro no outro, com goles de Coca entre uma tragada e outra. E em silêncio a maior parte do tempo – quando eu falava, já o fazia com o tom de voz alterado, sempre triste ou com raiva. Ontem, foi raiva.

E, como a Ana percebeu – eu não percebi até ela falar – eu não queria sair de casa. Comecei a enrolar, inventando coisas para fazer e me impedir de sair. Só mais um cigarro. Deixe só eu ver isso aqui. Vou trocar a água do cachorro. Só mais um cigarro. Eu queria ir ao show, mas não queria mais sair de casa. A vontade de sair de casa era zero, queria ligar a TV e ficar deitado olhando a tela. Ou queria dormir, não sei.

No final, melhorei. Mas ainda fui metade do caminho sem dizer uma palavra, esperando a apatia se dissipar em algum lugar. Aí melhoramos, fomos ao show e os demônios ficaram de fora. No final, a noite foi boa. E hoje estou exausto, porque eu não tenho muita resistência física. Mas é uma exaustão boa, é uma exaustão que eu sei qual o motivo.

Acho que é por causa disso que, sempre que me perguntam como estou, eu não respondo “estou bem”, mas sim “estou melhor”. Porque estar melhor não é estar bem, e eu confesso que tenho um pouco de medo de falar que “estou bem” e me descuidar a ponto de ter uma recaída.

Ao menos por enquanto, tenho que passar o tempo inteiro olhando para trás e para os lados, evitando que a porra da depressão me alcance. É como se fosse uma corrida – e no minuto em que eu achar que a corrida está ganha, eu perco. Não sei quanto tempo vai durar isso, mas, por enquanto, isso é obrigatório.

E agora o nó na garganta voltou. E não porque estou sozinho novamente – a Ana foi resolver umas coisas na rua e vai estar de volta em uma meia hora, então estou tranquilo. Meu nó na garganta é porque eu não queria ter esta merda desta doença, é porque eu não queria estar passando por isso. É porque eu queria viver em paz sem ter que olhar para os lados. Queria olhar só para frente, mas ainda não consigo. Ou tenho medo, não sei. Não sei mesmo.

Enfim... Dizem que é preciso matar um leão por dia. Ontem, apesar da noite ser ótima, o leão ganhou. Porque ontem eu descobri que estou melhor, sim, mas eu ainda não estou pronto para ficar completamente sozinho. Não sei se eu apenas não me basto, ou se eu me faço mal. Não sei. Sei apenas que ontem o leão ganhou.

Mas isso não quer dizer que ele precisa ganhar hoje ou amanhã novamente. Como a Ana diz, depende só de mim. Depende só de mim vencer o leão e, mais importante, depende só de mim saber que, alguns dias, o leão vai ganhar.

Eu já sei cair. Cheguei ao fundo do poço mais de uma vez – bem mais de uma vez – nos últimos meses. Acho que eu preciso só aprender a levantar agora, mas sem esquecer o que eu aprendi sobre cair. E preciso ser mais rápido que os demônios, aprendendo um pouco por dia.

E contando com família, amigos (onde incluo vocês, leitores), Ana, remédios, médicos e fé. Muita fé. Fé que amanhã será melhor que hoje. Fé em tudo e, principalmente, fé em mim, de qualquer maneira.

Porque fé nunca é demais.

Man With a Harmonica

2011-10-10T00:47:00.004-03:00

De vez em quando eu arrumo algumas manias.

Esta começou alguns anos atrás. Na verdade, eu sempre tive vontade de aprender a tocar um instrumento, mas nunca tive disposição, tempo – e, em minha opinião, talento.

Contudo, a vontade sempre esteve aqui, rodando. Especialmente de alguns anos para cá, quando meu gosto musical rompeu as fronteiras do heavy metal e mergulhou em música clássica, rock clássico e minha grande paixão atual: o blues.

E foi em meio a um disco de blues que eu tive a ideia. Não compraria um violão, uma guitarra, um baixo (instrumento pelo qual sempre fui apaixonado), porque custaria caro e, caso eu não aprendesse nada, teria jogado dinheiro fora. Além disso, já com trinta e poucos anos, eu não queria gastar muito dinheiro para comprar que eu fosse tocar dentro de casa, para minha diversão.

Assim, alguns anos atrás, subi alguns quarteirões na Teodoro Sampaio e entrei em uma das lojas de instrumentos. Saí de lá com uma pequena sacola contendo uma gaita.

Durante semanas, aquilo se tornou uma febre para mim. Apesar de ficar treinando técnicas e macetes em vídeos no Youtube, nunca fiz curso algum, e passava a maior parte do tempo caçando guias (as populares “tabs”, que são partituras para quem não lê partituras) de músicas que eu gostava para tentar tocar.

Na maior parte das vezes, nem executava a música inteira; apenas o começo e o refrão já me bastavam, e eu pulava para outra música, para tentar tocar. E sempre consultando os sites de guias, pois nunca fiquei tanto preso em música a ponto de decorá-la (que eu me lembre, a única exceção é o início de Something, dos Beatles).

E assim passei noites e noites brincando com a gaita. Sozinho em casa. Ia de Beatles para Ray Charles, de Ray Charles para Louis Armstrong, de Louis Armstrong para Rolling Stones, de Rolling Stones para Bob Dylan, de Bob Dylan para Eric Clapton, de Eric Clapton Led Zeppelin, de Led Zeppelin para Beatles novamente.

Ou, melhor dizendo, ia de You’ve Got to Hide Your Away para I Can’t Stop Loving You, de I Can’t Stop Loving You para What a Wonderful World, de What a Wonderful World para Ruby Tuesday, de Ruby Tuesday para Blowing in the Wind, de Blowing in the Wind para Tears in Heaven, de Tears in Heaven para Starway to Heaven, de Starway to Heaven para Let it Be.

Essas, claro, são apenas algumas que eu me recordo de cabeça de tocas, mas as canções que eu gostava de tocar eram muitas. E sempre para mim

Não, minto. Fiz duas apresentações.

Uma para a minha mãe: num aniversário dela, toquei “Parabéns pra Você” para ela depois de ensaiar a música por uma semana.

A outra, eu também estava com a minha mãe. Estava no shopping Ibirapuera com ela, e decidi comprar uma gaita em uma loja ali perto. Assim que saí da loja, puxei a gaita da sacola e disse “vou experimentar”, tocando os primeiros acordes de Octopus’s Garden, dos Beatles (esta eu também sabia de cor à época). Assim que toquei, um rapaz saiu de uma farmácia e me disse:

- Isso é Beatles!

E eu ganhei meu dia.

Além de tocar canções que gosto, eu também adorava inventar. Ficava sentado no sofá brincando com a gaita, pensando na vida. E inventava também com as próprias músicas: uma mania que desenvolvi foi diminuir a velocidade de determinadas músicas, deixando-as mais lentas, o que combina perfeitamente com o som da gaita.

Com o tempo, a febre passou, mas nunca abandonei a gaita. Às vezes me esquecia dela por um tempo, mas sempre voltava para ela, passando algumas horas brincando. Contudo, nunca cheguei a tocar de verdade. Tanto que, até hoje, caso perguntem se toco algum instrumento, eu respondo sempre que não. E se alguém vê minha gaita em casa, eu digo que apenas “brinco”.

E aí chegamos onde eu queria. Atualmente, com tudo o que estou passando, “brincar” se tornou uma palavra essencial, mas perigosa. “Essencial” porque me faz muito bem; “perigosa” por eu ainda não conseguir lidar com emoções fortes – mesmo quando elas são boas, ainda me afetam demais, quase como uma crise de ansiedade invertida, com os mesmos sintomas: pernas moles, enjoo, taquicardia, tontura. Ou seja, dá-lhe Rivotril.

Enfim, não quero me alongar muito sobre este assunto hoje. Meu fim de semana foi ótimo, e não quero revirar a depressão ou a síndrome do pânico agora – prometo que em breve farei um novo post sobre isso, contando como estou.

Mas cabe dizer que música tem me ajudado muito. Especialmente blues. E talvez seja por isso que voltei a ter aquela coceira com a gaita. Comprei uma nova ontem e passei algum tempo brincando com ela. Perdi um pouco do jeito, mas estou recuperando aos poucos. E já descobri que ficar sentado num sofá, brincando com ela – seja sozinho, seja com a namorada ao lado – me transmite uma paz absurda.

E paz é tudo o que eu preciso. Mesmo que seja na forma dos versos de uma música que gosto, tocada de forma casual e sem compromisso algum, com a minha gaitinha. Tocada por mim e para mim.

Assim, gostaria de encerrar este post não com palavras, mas com as notas musicais de uma música doce e pacífica, quase preguiçosa, do Eric Clapton: Wonderful Tonight.

Claro que seria fácil eu ter escolhido esta música apenas por ele estar no Brasil – basta um músico de renome tocar no país para a maior parte das pessoas que conhecem duas ou três músicas se autoproclamarem “fãs” – mas eu devo muito a este sujeito. Afinal, suas canções “lado B” foram uma das maiores portas de entrada para o blues que tive na vida, quando eu tinha cerca de 16 anos. Mas ainda vou falar disso nesta semana.

Enfim, queria deixar vocês com esta música. Ou, melhor dizendo, com a minha paz.

Afinal, com todo o apoio que tenho recebido de vocês, o mínimo que posso fazer é dedicar a vocês, leitores do blog, a primeira música que gravo brincando com a gaita.

Muito obrigado por tudo.

Meus Domingos

2011-10-06T00:40:00.001-03:00

Dizem que, após criar o mundo em seis dias, Deus descansou no sétimo.

Claro que acreditar nessa mensagem – ao menos, de forma literal – depende exclusivamente da sua fé. Mas, independente de qual seja a sua crença, ela passa um ensinamento que, à primeira vista, pode parecer óbvio: é preciso, sim, largar mão do trabalho às vezes.

E, normalmente, isso é possível de uma forma mais frequente do que acreditamos.

(leia mais aqui)

When Love Comes to Phone

2011-10-03T21:19:00.005-03:00

Antes de começar escrever este post, eu preciso ensinar vocês a lê-lo de forma correta.

Porque eu nunca falei sobre isso aqui – apesar de ser uma piada recorrente na minha família e entre meus amigos – mas minha mãe não sabe pronunciar o “r”. Calma, acho que exagerei um pouco. Não sou filho do Cebolinha.

Na verdade, ela sabe, mas faz isso de um jeito só dela.

Como vocês devem saber, o “r” tem duas pronúncias. Como exemplo, vamos escolher as palavras “caro” e “carro”. No caso da minha mãe, o “r” de “caro” é pronunciado normalmente. Já o “r” de “carro” soa sempre como se ela fosse uma criança fazendo o som do disparo de uma metralhadora.

Ou seja, minha mãe não fala “carro”, ela fala (Dica: leia a próxima palavra em voz alta colocando a língua no céu da boca e imitando um motor sendo ligado) “carrrrrrrrrrro”.

Se você sabe meu nome (e meu sobrenome) verdadeiro, imagine minha mãe falando comigo e pode começar a rir. Eu espero aqui. E não fique sem graça, eu e meu pai imitamos o jeito que ela pronuncia meu nome o tempo inteiro. E ela morrrrrrre de rrrrrrrrrir.

Enfim, agora vocês sabem como minha mãe fala. Podemos continuar.

Não, antes disso, vale dizer que minha mãe é fã de Harry Potter. Apaixonada mesmo. Mas, por uma ironia do destino, ela não sabe falar o Harry. São “erres” demais para ela. O mais perto que ela é Érrrrrri. Érrrrrrri Potter e as Rrrrrrrrrelíquias da Morte.

Agora sim podemos continuar.

- Alô?

- Rrrrrrrrrob?

- Oi, mã.

- Tudo bem com você?

- Tudo. E você?

- Tudo? Foi ao médico?

- Fui sim.

(Neste momento, eu explico a ela tudo o que o médico falou, converso sobre minha incapacidade de dormir e o remédio novo).

- E você já comprou o rrrrrrremédio?

- Não vou comprar agora à noite, quando sair para jantar.

- Deve ser caro, né?

- Ah, com certeza.

- E a Ana?

- Está aqui comigo. Está no sofá lendo.

- Então seu anjo da guarda está aí. Eu fico mais tranquila.

- Não precisa se preocupar, mãe. Mesmo.

- Eu sei, Rrrrrrrrro. Mas eu fico preocupada mesmo assim, quero saber se você melhorou.

- Eu estou melhor, sim. Ainda tenho uns dias difíceis, mas a Ana me ajuda bastante com isso.

- Eu sei. Mande um beijão para ela.

- Ok. Ela manda outro.

- Ah, Rrrrrrrob, seu sobrinho está tão bonitinho! Ele aprendeu a sentar!

- Sério?

- Sim, ele senta no primeiro degrau da escada. Então, ele fica de costas para a escada e vai dando rrrrrrrrrré. Quando o pezinho dele encosta no degrau, ele se senta. Aí a gente aplaude, e ele fica aplaudindo junto.

- Ele é demais, mã.

- Mas aí ele gostou da brincadeira, gostou de aplaudir. Então ele fez isso umas trezentas vezes, e a gente teve que aplaudir as trezentas vezes.

- Saudade dele.

- Domingo você vem aqui?

- Não sei ainda, eu te ligo mais para o final da semana.

- Ah, seu pai veio me falar do texto do blog!

- Que texto?

- Aquele do comercial da calcinha. Ele me contou no almoço! Não sei quem dava mais rrrrrrrrrrrisada, ele contando ou eu ouvindo.

- Ah, ficou legal, né?

- Naquela hora que o homem fala que “se eu perder o emprego então, eu preciso colocar uma cueca nova para te contar a novidade”, seu pai até engasgava de tanto rrrrrrrir.

- Que bom que vocês gostaram.

- Eu pedi para ele deixar a página aberta que eu quero ler depois!

- Tá bom.

- Bom, Rrrrrrrrrob, você está bem, então?

- Estou, mãe. Pode ficar tranquila.

- Não esquece que estamos sempre aqui pra você.

- Eu sei, mãe. Obrigado.

- Não tem nada que agradecer, Rrrrrrrob.

- Tá bom. Papai tá bem?

- Tá sim. Tá mandando um beijo.

- Manda outro.

- E perguntando se você está bem.

- Fala que sim. E a vovó?

- Tá bem também.

- Manda um beijo para ela.

- Mando sim. Um beijo, filho. Qualquer coisa, me liga.

- Ok, mãe.

- Um beijo.

- Outro.

Esta foi uma das últimas conversas telefônicas que eu tive com a minha mãe. Últimas porque desde que recebi o diagnóstico oficial, ela me liga (pelo menos) três vezes por semana para saber como estou.

Mas o ponto não é esse. O ponto é que esta conversa telefônica, mesmo sem ter nada de especial, foi um dos pontos altos do meu dia, quando ela aconteceu.

E quando uma simples conversa telefônica com a sua mãe é um dos pontos altos do seu dia, isso pode significar duas coisas. A primeira: sua vida é tão sem graça que cinco minutos no telefone com sua mãe é o máximo de emoção que você consegue. A segunda alternativa: você tem a melhor família do mundo.

No meu caso?

Digamos que eu gostaria, todas as noites, de voltar a ser criança somente para viver novamente por todos os dias que estive ao lado deles.

Porque amor de verdade é sincero. Independente do número de “erres”.

O Retorno

2011-09-30T18:57:00.003-03:00

É engraçado como o segundo encontro é sempre mais estranho que o primeiro.

Foi assim com a psiquiatra. Acabei de sair do consultório dela. Na primeira consulta, no início de setembro, tudo estava diferente. Na verdade, passei boa parte de julho e agosto resistindo à primeira consulta. Era um pouco de preconceito. Não queria me tornar uma pessoa que precisa tomar remédios para ser feliz. Eu sei, a visão era errada, mas era a que eu tinha.

Com o tempo, me convenci do contrário, mesmo antes da consulta. Cheguei a um ponto, especialmente durante o mês de agosto, que minhas crises tinham uma frequência e duração assustadoras. Conversando com a Ana, conversando com amigos e, principalmente, conversando comigo mesmo, me conscientizei de que os remédios me fariam bem. Que o papel deles seria ajudar, e não me afundar em longo prazo.

A primeira consulta durou quase duas horas. Neste tempo, eu tive que contar sobre minha vida, minha rotina, minhas crises, o que detona cada uma delas, há quanto tempo eu tenho estes sintomas, se eu penso isso ou aquilo, se sinto vontade disso ou daquilo. Fui o mais sincero comigo, mas devo ter omitido muita coisa – não por falta de coragem, mas sim de tempo, pois não é exatamente fácil você colocar sua vida inteira na mesa em pouco mais de 100 minutos.

Mesmo assim, saí de lá muito mexido e revirado. Mas saí otimista. Não porque eu sentia que iria ficar bem, mas pelo simples fato de estar agindo, de estar fazendo algo. De lá para cá, tenho me cuidado. Tomo meu remédio todos os dias, evito situações e locais que possam me fazer mal – o que nem sempre é possível – e tento viver como sempre vivi, fazendo minhas tarefas até o cansaço chegar – algo que hoje acontece com muito mais rapidez que antigamente.

Melhorei? Melhorei. Mas sei que ainda estou longe de estar 100%. Como já disse aqui, semana passada tive uma nova crise que, se não me jogou na apatia completa, me fez passar três ou quatro dias agarrado na beira de um fosso, lutando para não cair.

E esta semana foi marcada pela volta das crises de ansiedade. Foram três, sendo que a última aconteceu ontem, enquanto ia para o Shopping Eldorado. Foi mais fraca, mas ainda forte o suficiente para fazer com que eu não almoçasse direito, precisasse voltar de táxi para casa e passasse o resto do dia fora do ar.

Mas ontem eu conquistei uma grande vitória: mesmo com a crise, ontem eu fiquei sozinho em casa, à noite, pela primeira vez em semanas. Conversando com a Ana, chegamos à conclusão de que era hora de experimentar isso. Fiz quase como um viciado que pretende abandonar o vício: me cerquei de revistas e livros, filmes e jogos, comida e cigarros para ter esconderijos para onde correr. Nada poderia me atrapalhar – e, se algo me atrapalhasse, eu tinha a segurança de que ligar para a Ana faria com que ela chegasse aqui em no máximo uma hora.

Tudo o que eu precisava fazer era não me afundar, que era exatamente o que acontecia quando eu ficava sozinho. Bastava eu ficar sozinho para os demônios cercarem minha cabeça, me traindo e me puxando para baixo, até eu me entregar totalmente. E consegui. Pode parecer pouco, mas foi uma grande vitória – confesso que eu estava com medo de ficar sozinho assim.

E hoje eu contei isso na psiquiatra. A segunda consulta foi um pouco estranha... Eu não precisei me apresentar e numerar meus demônios um por um. Ela já me conhece, então, eu entrei no consultório dela e todos os demônios entraram comigo. Todos eles.

Mas conversamos muito. Sobre como estou e o que os remédios tem feito. Sobre a minha maldita incapacidade de dormir – mesmo morrendo de sono, eu deito e fico rolando na cama, pensando em tudo ao mesmo tempo agora, sem conseguir relaxar – e sobre os pesadelos que giram sempre em torno dos mesmos assuntos e são cada vez mais recorrentes.

Conversamos muito. Contei pra ela que atualmente, uma noite bem dormida e sem sonhos (porque elas acontecem) é uma das coisas mais valiosas na minha vida. Justo comigo, que era famoso por dormir praticamente em qualquer lugar que me encostasse. Faz parte, acho. Mas também contei sobre efeitos colaterais do remédio: minha falta de apetite durante boa parte do dia, o que eu penso e sinto – tanto quando estou bem, conseguindo ver tudo com clareza, ou quando não estou.

E contei sobre meu blog.

Na verdade, eu já havia contado para ela na primeira consulta – ela ficou com os endereços dos dois blogs. Hoje eu contei sobre como escrever sobre a depressão e sobre a síndrome do pânico me acalma e me dá paz. Porque, além de ser autêntico comigo mesmo, enquanto escrevo sobre isso estou digerindo as doenças, pensando sobre elas de forma organizada. E, claro, é desabafar, tirar do peito.

Mas nada disso funciona sem publicar o texto. Para mim, texto escrito e não publicado é texto não escrito. Publicar é o último estágio do processo – e, no caso da depressão, é quando eu tenho a coragem de fazer as pazes com o mundo e comigo mesmo, ao menos por algumas horas.

E contei a ela sobre vocês, sobre o apoio que vocês me dão e como isso tem sido importante, me mostrando que sou uma pessoa que sofre de doenças e não um desajustado, como eu mesmo me julgava algumas semanas atrás. Contei sobre alguns comentários, sobre o fato de muita gente ter se identificado com o que sinto... Sobre os e-mails que recebi de leitores que preferiram um contato mais próximo. Tudo isso é muito importante.

A consulta foi boa. Nos primeiros minutos, desatei a falar sobre tudo, talvez evitando dizer “ainda não estou bem” por receio de falar isso em voz alta, ou por receio de dizer “estou melhor” e ser contrariado abertamente. Mas conversamos bastante... Hoje foi mais uma sessão de terapia que uma consulta médica – o que ficou claro nas três ou quatro vezes que ela gargalhou alto na sala com algo que eu disse.

Mas se um passo foi dado, falta todo o resto da caminhada. O laudo continua o mesmo, e o número de remédio aumentou. Além do Lexapro e do Rivotril, preciso tomar também Donaren, que, teoricamente, irá me ajudar a dormir com mais facilidade – no que diz respeito aos sonhos, continuo por conta própria.

Mas hoje eu sei que os sonhos são apenas os demônios brincando. E sei que os remédios podem fazer com que eles se acalmem, mas exterminá-los depende apenas de mim. Vai ser uma luta constante, diária, para enterrá-los no fundo da memória. E depende apenas de mim. Como a Ana diz, o remédio é apenas uma arma, a guerra mesmo é travada dentro de mim.

Em um mês eu volto para uma nova consulta. Até lá, tenho as sessões regulares de terapia. Mas se existe algo que eu aprendi neste mês de setembro é que eu não preciso me preocupar, agora, em saber como estarei daqui a um mês. Porque eu não faço ideia, na verdade, nem de como eu vou estar amanhã.

Mas eu torço muito para estar bem amanhã. E amanhã vou torcer ainda mais para estar melhor depois de amanhã. Porque, de amanhã em amanhã, outubro ficará para trás, e, se eu estiver ao menos de pé, será mais uma batalha vencida.

E assim, mesmo com mais um remédio, vamos em frente, com passos pequenos, e sempre vivendo um dia após o outro.

Obrigado por todo o apoio aí desse lado.

Obrigado de verdade.

Rob

PS – Como eu disse antes, escrever sobre outros assuntos tem me feito bem. Caso você não tenha visto, tem um texto aqui no Chronicles sobre a polêmica campanha da Hope, e este aqui, no Malvadezas, sobre uma invasão de mortos vivos narrada pelo Datena. Independente da qualidade deles, me diverti fazendo ambos, e isso os torna especial demais para mim – daí a vontade bem grande de compartilhá-los com vocês. Inclusive, se este texto acima pareceu um pouco confuso, deve-se ao cansaço de emendar um texto grande (o do Chronicles) em outro, algo que eu ainda tenha dificuldade de lidar.

Amor de Sangue

2011-09-29T18:17:00.001-03:00

“Até onde eu posso me lembrar, sempre quis ser um gângster.” A frase, que abre o excelente filme Os Bons Companheiros, de Martin Scorsese, poderia ser colocada dentro da minha biografia. Afinal, como todo amante de cinema, eu sempre quis ser mafioso.

Bem, antes que você pense que eu usava chapéu, terno e sobretudo ao oito anos de idade, vamos esclarecer que, nessa idade, meu sonho era ser jogador de futebol. Minha vontade de pertencer à Máfia deve ter surgido por volta dos meus quinze anos, quando eu assisti a O Poderoso Chefão pela primeira vez. De lá para cá, o crime organizado se tornou uma das minhas paixões, e devorei todos os filmes e livros que pude encontrar sobre o assunto.

Felizmente – ou infelizmente, não sei ao certo –, acabei me tornando escritor. Mas se existe algo que eu carreguei comigo de todos os filmes e livros sobre a Máfia é o amor e o respeito pela família.

(leia mais aqui)

Rock in Life

2011-09-28T23:50:00.003-03:00

Eu gostaria muito me lembrar de verdade do primeiro Rock in Rio.

Mas não me lembro. Talvez eu saiba mais sobre o festival de 1985 do que a respeito de muitos shows que eu fui pessoalmente, mas tudo o que sei foi porque aprendi depois, lendo e estudando.

Sei, por exemplo, que o Iron Maiden desviou totalmente a rota da turnê World Slavery Tour – que renderia o magnífico álbum Live After Death – para tocar na capital carioca, vindo dos Estados Unidos para o Brasil e voltando para os Estados Unidos, dando início a um verdadeiro caso de amor com o público brasileiro.

Mas falo de Iron Maiden por ser a banda de heavy metal que mais gosto. Havia outras, muitas outras, que vi pessoalmente anos depois. E acredito que devo isso ao Rock in Rio. Será que eu, no Brasil, teria a oportunidade de assistir a Ozzy Osbourne, AC/DC e Whitesnake ao vivo, caso estes grupos não tivessem tocado, anos antes no primeiro festival? Duvido.

Mesmo a respeito de bandas que nunca fui a um concerto, sei do caráter mítico do festival. Como por exemplo o Queen, cujos integrantes sempre apontaram sua performance como uma das maiores da história da banda; o Scorpions, que usou imagens de sua visita ao Rio no videoclipe de Still Loving You (“Time... We Need Time...”) feito para promover o álbum World Wide Live.

Mas eu me recordo muito da segunda edição do festival. Meu casamento com o heavy metal ainda era um namoro recente, mas, como todo relacionamento novo, a paixão era imensa. Assim, eu me recordo de devorar tudo o que consegui sobre as bandas deste estilo – e me lembro da dor no coração que senti ao não poder assistir aos shows pessoalmente.

Mas vi tudo pela TV. Tudo.

Vi um Sepultura que ainda gravava o álbum Arise subir ao palco; vi um Judas Priest promovendo “somente” o álbum Painkiller, que marcaria a despedida de Rob Halford da banda por anos e anos; vi um Megadeth tocando com garra as canções do seu então disco mais recente, Rust in Peace, hoje um clássico.

Mas, me recordo especialmente de ficar hipnotizado com o show do Faith no More, banda que sempre adorei e que pisava no país pela primeira vez, promovendo o disco The Real Thing, que considero um dos últimos grandes álbuns da história. Aliás, em algumas semanas eu assistirei a um show do Faith No More (junto com Megadeth, veja que coincidência) pela primeira vez. Será que eles teriam tocado tantas vezes no Brasil sem o Rock in Rio II? Duvido.

Mas não preciso sequer pensar para me recordar do show do Guns N’ Roses. Mais que um show, foi um evento, não apenas pela popularidade da banda – que estava em seu auge, antes de Axl Rose virar uma prima dona e desmantelar o conjunto – mas também porque foi nessa ocasião que o grupo apresentou, pela primeira vez, as músicas dos dois discos duplos (sim, duplos, pois estou falando de LPs) Use Your Illusion I e Use Your Illusion II.

Até hoje me recordo que a banda entrou ao palco ao som de Pretty Tied Up – era a primeira vez que o mundo ouvia a canção, e eu estava assistindo ao vivo pela TV. Me recordo do solo de guitarra de Slash, no qual ele executa passagens do tema de O Poderoso Chefão, e dos principais hits, como Sweet Child O’Mine, Patience e Paradise City, que fizeram Axl Rose perder totalmente a voz.

E me lembro claramente de, dias depois, ir ao centro comprar discos na lendária Woodstock e dar de cara com a jaqueta que Axl usou no show (de couro, branca, com o logo da banda nas costas) pendurada e sendo vendida por uma verdadeira fortuna. Lembro-me de esticar o braço e tocar na jaqueta. Justamente por isso que não consegui disfarçar o sorriso, ano passado, ao ler uma biografia importada da banda e descobrir que Axl deu um escândalo nos bastidores ao descobrir que a jaqueta havia sido roubada. E eu toquei na jaqueta.

Anos e anos se passaram, e eu comecei a assistir a shows pessoalmente.

Contudo, na segunda metade dos anos 90, minha paixão pela música deu lugar a novos amores, sobretudo o cinema – que também me acompanhava desde criança mas começou a tomar ares de profissão e os livros.

E, como se soubesse disso, o Rock in Rio deixou de acontecer.

Foi preciso um novo milênio para que eu voltasse para o rock e, por coincidência – ou não? – o Rock in Rio voltou.

Do Rock in Rio III eu também me lembro muito bem. E confesso que senti uma pitada de orgulho ao ver que a minha banda de heavy metal agora era o grande nome do evento. Mais importante que isso, o Iron Maiden vivia um momento especial, com o retorno de Bruce Dickinson ao posto de vocalista, numa apresentação que rendeu um CD e um DVD magníficos.

Outros nomes me saltam à memória. O Sepultura mostrou que existia vida numa era pós-Max Cavalera, e fazendo o caminho inverso, Rob Halford mostrando que sua voz potente não dependia dos músicos do Judas Priest – e o momento em que a plateia inteira canta Breaking the Law mais alto que ele, fazendo o inglês chorar no palco (algo que ele se orgulha até hoje) comprova isso.

Me lembro também da nova apresentação do Guns N’ Roses, numa fase negra da banda, que já parecia uma banda cover de luxo. Mesmo assim, assisti, pelo carinho que sempre tive a respeito do Guns, banda que me abriu os caminhos do rock, no final dos anos 80. E também me recordo de uma apresentação lendária do R.E.M., que colocou o grupo de vez no panteão do rock contemporâneo.

Isso faz dez anos. E eu me recordo de tudo.

Em todo o meu relacionamento com a música, o Rock in Rio sempre esteve presente, caminhando paralelamente ao meu gosto musical. Hoje, bandas que gosto, em especial Motörhead, Metallica – e, claro, Guns N’ Roses – estão se apresentando no Rock in Rio IV.

E, como um velho amigo, resolveu comemorar seu retorno ao Brasil nesta sua quarta edição me enviando um presente. Afinal, durante décadas eu pude assistir, mesmo que pela TV, a alguns dos maiores shows da história graças ao Rock in Rio.

E, a partir de agora, eu vou poder ouvir estas mesmas bandas graças ao Rock in Rio e a Philips, como se as bandas estivessem tocando na minha sala, somente para mim.

(aumente a foto para ler a carta)

Nada mais justo que eu escrevesse este texto como agradecimento.

Obrigado, pelo presente e pelas memórias.

Obrigado, velho amigo.

Oi, Você se Lembra da Minha Voz?

2011-09-27T16:45:00.004-03:00

Para quem não se lembra, eu dei uma entrevista sobre assuntos como crônicas e a publicação do meu livro (à época, eu tinha lançado apenas o Anônimos e Urbanos) para a equipe do programa Pra Ler, da Rádio UFMG Educativa.

Mas, como eu afirmei na época, a pauta, na verdade, foi formado por duas entrevistas separadas, sendo que a segunda era totalmente sobre a HQ Terapia e a experiência de se escrever quadrinhos.

Agora, ela foi disponibilizada na íntegra e eu a reproduzo aqui no blog. Um agradecimento à equipe do programa pelo espaço cedido e, claro, à dupla Mario Cau e Marina Kurcis, parceiros nesta empreitada da qual eu tenho muito, muito orgulho de fazer parte.

Eu sei, eu falo rápido demais. Ou, como eu mesmo colocaria, “absurdamente rápido”. Mas, mesmo assim, espero que gostem!

Rob Gordon Terapia by thaiscmarinho

E nunca é demais lembrar que amanhã é quarta-feira e tem página nova do Terapia.